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LA SEÑORA RISTORI 


l 


- Pocos imaginaban que la tragedia clásica pu- 
diera ser en el día tan del agrado del público espa- 
_ñol como, en vista de los extraordinarios aplausos 
que ha recibido la señora ¡Ristori, se ha de conjetu- 
rar que lo es, á no entenderse que sólo en gracia de 
la perfección y maravilloso ingenio de la artista, su- 
fren los más y hasta aplauden el género que les des- 
agrada. 

Al hablar de la tragedia clásica, no queremos 
aludir á la que se ciñe á las unidades de tiempo y 
lugar, y á otros preceptos de convención. No porque 
se guarden ó dejen de guardar estos preceptos le gus- 


ta ó disgusta al público una obra dramática. Al pú- 


blico, con tal de que le divierta ó interese la obra, 


le importa poquísimo que la acción se desenvuelva 


y termine en breves horas y en el mismo lugar, ó que 


dure medio siglo y pase en las cinco partes del mundo. 


Ni echará de menos, con tal que sea interesante el 


drama, la variedad de las decoraciones, ni le pesará 


a | JUAN VALERA 
' 

dalarosd el ir de ceca en meca siguiendo el Alo de 
los acontecimientos fingidos. Con la propia facilidad 
con que, al descorrerse el telón en el primer acto, se 
transporta á la Atenas Ó á la Babilonia de tres ó- 
cuatro mil años há, puede transportarse, al desco- 
rrerse el telón en el segundo acto, á Memfis ó á Co- 
rinto, veinte años después de lo acontecido en el pri- 
mero. La escena real de tal ó cual ficción dramá- 
tica siempre se pasará en este ó en esotro teatro, sim 
que la podamos sacar de allí por más esfuerzos que: 
se hagan; la escena ideal, que la real ocasiona, se 
pasa en los aposentos del cerebro, donde, por estre- 
chos y poco capaces que los pueda tener el más. men- 
guado de los espectadores, caben con holgura el tiem- 
po y el espacio infinitos, y donde, por estériles que 
sean, pueden crearse, en un abrir y cerrar de ojos, 
- ciudades, templos, montañas, infiernos, paraísos y 
otros mil portentos. 

No podemos extrañar, por consiguiente, ni que 
un drama moderno agrade á un hombre de buena 
fe, aunque se sepa de memoria á Horacio, y dure 
la acción quince ó veinte años y pase en diferentes 
países; ni, por el contrario, que, por andariego que: 
sea el espectador, le agrade la tragedia clásica, aun- 
que todo acontezca en pocas horas y sin cambiar la. 
escena. Pero sí puede mirarse con extrañeza y hasta 

atribuirse en gran parte al poderoso ingenio de la: 
señora Ristori, el que un público como el español, 
tan católico y tan oriental al mismo tiempo, tan ad- 
mirador y conocedor de otro linaje de sentimientos 
- heroicos y tan extraño á la forma y al espíritu de la 
- antigua Grecia, que bien se puede asegurar, á des- 
| E de todos los académicos habidos y por haber, 
da diia se ha escrito en español cosa alguna que 


A SEÑORA STO y 


«espontánea y naturalmente recuerde las Cll de 
¿aquella nación, se complazca ahora en oir una tra- 
gedia como Mirra, escrita por un poeta pagano, y 
donde viven en toda su fuerza «el paganismo y el ' 
helenismo. | 

Fenómeno es éste, que no pocos han encontrado 
tan singular como nosotros le encontramos, buscando 
cada cual diferente manera de explicárselo. Unos 
«dicen que muchos asisten á la tragedia y fingen que' 
se divierten aunque se aburran, para no ser menos 
«que el público de París, que acaso se aburriría tam- 
bién y lo encubriría para obedecer á los críticos que 
forman la opinión, y para hacer creer que entendían 
todos los primores de la lengua italiana, dejando bur- 
lados á los que dudaban de su penetración ó de sus 
conocimientos filológicos. Otros suponen que lo que 
generalmente entusiasma al público son los gestos y 
movimientos de la señora Ristori, que, por ser ella 
tan hermosa mujer, producen algo parecido á un 
encanto y dejan embelesado y suspenso á quien la 


mira, sin que se le importe un ardite de entenderla 


-ó no entenderla, con tal que se oiga su voz musical | 
y simpática, y vea aquellas posturas tan bellas que 
toma, y los cambios de su movible y poética fisono- 


mía. Por el contrario, añaden éstos, mientras menos ANUN 
se entiende lo que dice la señora Ristori, más efecto 


hacen sus gestos, movimientos y posturas, fingiéndose 


«cada cual, allá en su imaginación, mil móviles vagos 
y confusos, y por lo tanto semidivinos, de toda aquella cal 


fantasmagoría. 


Pero nosotros no podemos persuadirnos de la efi- lA 
“sacia de estas razones, y hasta creemos que es sobra | 
de malicia el darlas por valederas, cuando hemos e 


¡polo aplaudir á todos, meluso: 8 á los que en oca 
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cia debieran tenerse por menos enterados de lo que 
en la escena sucedía, siempre que llegaba la ocasión 
de aplaudir, y más se lo merecían la actriz y el 
poeta. Por donde se muestra á las claras que por la 
homogeneidad de las lenguas española é italiana se 
comprende ésta aquí sin estudios, ó que por las tra- 
ducciones, aunque detestables, se alcanza a descu- 
brir lo más substancial de la hermosura de la obra 
dramática, poniendo y supliendo cada cual de la 
propia cosecha las demás bellezas parciales. Ello es 
que la señora Ristori ha sido aplaudida en la Mirra, 
no ciegamente, sino con inteligencia y acierto, y, 
según se «afirma, con más acierto é inteligencia que 
en París. 
Siendo esto así, como lo es, queda en pie la difi- 
cultad de explicar estos aplausos concienzudos y este 
entusiasmo sincero que ha producido una obra que, 
si bien los doctos no pueden menos de iencomiar, es 
para el vulgo de los espectadores peregrina y extra- 
ña, no habiendo en nuestro modo de ser mucho que 
se avenga y consuene con las ideas paganas y la 
fatalidad antigua, y habiendo ya pasado de moda 
el clasicismo oficial, trasplantado de Francia en el 
siglo pasado, y que, llevando á los poetas españoles 
á vencer la condición y la índole propias y á escri- 
bir bastardos poemas dramáticos galo-grecos, obli- 
-gaba al vulgo á aplaudirlos, para pasar por enten- 
dido y civilizado. Porque los que entonces dirigían 
en España la opinión pública literaria, mo sólo con- 
denaban por bárbaras y rudas las comedias de don 
Eleuterio Crispín de Andorra, sino también, aunque 
menos paladinamente, las de Calderón y de Lope. 
Mas hoy, que hay grande libertad, y hasta si se 
quiere anarquía de pensamiento ¡en materias litera- 
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rias, constituyéndose en juez eel más lego, y dando 
su sentencia inapelable sin someterse á otra autori- 
dad que á la del propio raciocinio y á su supuesto 
ó efectivo buen gusto y discernimiento, es un fenóme- 
no singular, como: ya hemos notado, que tanto agra- 
de la Ristori en la Mirra y la: Mirra ejecutada: por 
la Ristori. | 

La fábula sobre que la tragedia de Alfieri está 
fundada, no es griega en su origen, sino caldaica, 
y tiene, sin duda, una significación misteriosa que 
“no mos incumbe desentrañar. Baste saber que, se- 
- gún se refiere, primitivamente : esta fábula es muy di- 
ferente de la que da asunto á la tragedia. Mirra se 
asemeja. en su crimen á las hijas de Loth, se arre- 
piente y hace penitencia, cosas más conformes al 
“genio oriental que al ¡genio helénico, y es madre de 
- Adonis, cuyos amores, cuya muerte y cuya resurrec- 
ción cantaban, lloraban y celebraban todos los pue- 
'blos semíticos, y hasta el mismo pueblo de Dios cuan- 
do se entregaba á la idolatría. Al pasar esta fábula 
de Fenicia á Grecia perdió mucho de su carácter 
sembrío y simbólico y ganó en hermosura, como todo 
lo que llegaba al ingenio griego. Pero, como ya que- 
da apuntado, no es el ¡asunto de la tragedia de Al- 
fieri el que le da el carácter esencialmente helénico, 
sino la idea filosófica que preside al desenvolvimiento 
de la fábula. en la tragedia. Esta idea, en cuanto 
presupone un fatalismo inexorable, s se: aviene con la. 
idea del fatalismo oriental, y difiere «esencialmente 


en que le opone, no la resignación, el valor pasivo y 


el sufrimiento majestuoso de los orientales, sino una 
voluntad ingenua y «enérgica y valiente, que no disi- 
mula el dolor, que- llora. y se lamenta sin avergon- 
-zarse, pero que lucha y triunfa al cabo. En esta: lu- 
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cha gigantesca consiste la primacía de la raza eu- 
ropea sobre las otras razas del mundo. Y esta glo- 
riosa rebeldía y jeste maravilloso combate de la vo- 
luntad humana contra el destino, están en Mirra pin- 
tados con la más sublime hermosura. | 
Comprendida así la tragedia antigua, es un mis- 
terio religioso en el sentido más lato, antirreligioso, 
si se atiende á que contradecía é impugnaba la reli- 
gión entonces reinante. Y no se diga que imagina- 
mos en la tragedia antigua esta impiedad contra el 
paganismo; porque, ¿quién, como Esquilo, enemigo 
de Júpiter> ¿En nombre de una religión ideal y 
filantrópica, en nombre de un Salvador que había 
de venir, no anatematiza la tiranía de Júpiter y se 
pone al lado del rebelde Prometeo, ¡amigo de los 
hombres y lenemigo del Dios supremo del Olimpo? 
Esquilo combatió tan briosamente contra los persas, 
tiranos de su patria, como contra los dioses, tiranos 
de la humanidad, y hubiera muerto como Sócrates, 
si el recuerdo de sus hazañas de Maratón no le hu- 
biera salvado. Júpiter mo le perdonó, con todo, y en 
la manera portentosa con que le dió muerte se des- 
- cubren sus resentimientos y su venganza. 
Las deidades de Grecia, semíticas ¡en su origen, 
y sombrías é inexorables, se encontraron con un pue- 
- blo generoso y «altamente progresivo, que luchó con- 
tra ellas, y, ó las derribó de los altares, ó las tras- 
trocó con el concurso del tiempo, así en lo moral 
como en lo físico. La Venus, que tan atroz y encar- 
- Ñmizadamente persigue á la infeliz hija de Cimiro, no 
- es aún la madre de los amores, llena de beldad y 
de dulzura, y cuyos más perfectos y gloriosos simu- 
_lacros se ven en Roma y en Florencia, sino un genio 
- "monstruoso y horrendo, la Lilith y la Aschera de los 
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fenicios, la blioa. de las tinieblas, sedienta de sangre 
humana. Todo lo cual ha de tenerse presente para 
entender, porque en las obras poéticas de los grie- 
gos, y y sobre todo en las que pintan los tiempos he- 
TOlcos, mos parecen moralmente más grandes los hom- 
bres que los dioses, y porque, en efecto, lo eran, ya 
que los vencían y domaban, realizando el progreso 
jumano sin comprenderle mi confesarle, y obrando 
por inspiración y no reflexivamente. 

¡Pero como se suponía, y no podía menos de su- 


«cederse asimismo igual poder á quien combatía con 
sellos y anulaba sus decretos, de donde nacía una. su- 


imidad dinámica, al lado de la cual parecía mez- 


juina la de dos grandes y valerosísimos ejércitos que 
se combatiesen hasta el total aniquilamiento de uno 
de ellos. Lo cual se manifiesta en las fábulas de Te- 
seo y del Minotauro, de Hércules y la Hidra, y en 
tras mil por el estilo. Y esta gran batalla, de la fa- 
alidad, de una parte, representada por un númen 
spantoso, y de la otra parte, de la enérgica é indó- 
ita peas e pcila se ci a en de irra qe un Os 


de lea que es e odon Los Abad. y que resuena en ¿ 
fondo de todos los corazones, gracias á los esfuerzos 
E rtísticos de la señora Ristori, hubo de desprenderse * 


de la forma y accidentes fenome nales en que está 
embebida, y herir la 1 imaginación de los espectadores, 


ja con entusiasmo á ae peral y sa- 


ponerse, en los númenes un poder 1 inmenso, debía con- 


4 


cuales comprendiéndola ó sintiéndola por instin- | | 
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habían hecho más que traslucir, ó que habían visto 
desfigurada por poetas y autores medianos. 

Para indicar bien «el invisible combate y repre- 
sentar el drama en que acontece, la mujer que hace 
el papel de Mirra no debe ni puede figurar lo que 
sería una mujer cualquiera del mundo real y de nues- 
tra época, enamorada de su padre. Esto sería fea- 
mente inmoral y repuenaría. Mirra debe ser una po- 
seída, pero mo a la manera de los demoníacos que 
se dejan dominar por completo del espíritu que los 
posee, sino con perfecta conciencia de su individua- 
lidad moral, y oponiéndola de continuo á la violen- 
cia del espíritu maléfico que pugna: por apoderarse 
de su ser. No podemos imaginar una artista más 
eminente que la señora ¡Ristori, mi que llene estas 
condiciones mejor que ella. Todo el que la acuse de 
exageración en los gestos, en los movimientos Ó en 
las inflexiones de la voz se puede ¡asegurar que no 
ha sabido elevarse á la grandeza trágica del asun- 
to, ni comprende la situación en que Mirra se halla. 
La Ristori expresa lo natural de lo sobrenatural y 
sobrehumano, y para el que comprende el drama de ' 
Mirra y ve desde la primera escena que se trata de 
algo sobrehumano y sobrematural, es asimismo com-. 
prensible que lo que no sería natural sería que lo 
fuese la Ristori, según se entiende por el vulgo. 

Por otra parte, no es fácil concebir cómo deba 
entenderse lo que ahora llaman natural y que tanto 
suele apreciarse en los ¡actores; porque si el actor sale 
á las tablas con la propia naturalidad con que se 
pasea por esas calles, ni dejará de ser él mismo, ni 
nos retratará el personaje del drama. Y no se nos 
responda que el actor puede hablar y moverse natu-. 
ralmente, y poniéndose en la situación del personaje 
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que represente, y, expresando sus sentimientos y afec- 
ciones, acercarse más á la verdad que con ¡modos 
extraños á la generalidad de los mortales. A esta ob- 
jeción se puede replicar de varios modos. Es de ad- 
vertir primeramente que un héroe de los tiempos fa- 
bulosos, por cuyas venas corre mezclada con la hu- 
mana la sangre divina, es, en efecto, un ser extraño 
comparado á los demás hombres, y no es posible re- 
presentarle ¡artísticamente sino de una manera extra- 
ña. Tanto el poeta como el actor deben idealizar en 
él la naturaleza humana, elevándole á una potencia 
infinita si fuera posible; pero á una potencia que 
tenga por raiz exacta la verdad, y ésta será la ver- 
dadera naturaleza heroica. Y ¡en este sentido, es na- 
¡uralísima la señora Ristori, porque no tuerce ni fal- 
sea la propia naturaleza, sino que la idealiza y la 
agranda ¡al representar la tragedia de que vamos ha- 
blando. Si la falsificara y torciera, caería en el ama- 
“neramiento, del cual iestá muy distante, como se nota 
“bien comparándola con: sus compañeros, que son, in- 
'dudablemente, amanerados. Nosotros, sin embargo, 
-no debemos condenarlos por esto, que no es dado sino 
-á pocos dichosísimos seres el transfigurarse y conver- 
“irse en semidioses, aun cuando no sea más que por 
algunas horas. Para llegar á este extremo no basta 
el arte; se necesita la inspiración, y hasta estoy por 
“decir que la participación de la maturaleza semidivi- 
“na que representa; y así, no teniendo estas cualida- 
des, vale más tomar una manera que produzca, aun- 
que falsa y pobremente, algo de la grandeza ideal, - 
que no quedarse en las tablas en contradicción con 
el poeta y conservando las proporciones mezquinas 
que uno tiene. 

¡Es de advertir, asimismo, que al hablar de la ver- 
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dad en el arte, no queremos una copia de lo existen- 
te, sino la manifestación y encarnación en una for- 
ma sensible del tipo ideal de lo existente, que en el 
alma está preconcebido. Nadie, desde Aristóteles 
hasta ahora, ha podido imaginar que la poesía dra- 
mática, y la tragedia sobre todo, cumplan su objeto 
con la exacta y prosaica representación de la verdad. 
Y si llegase á ser en este punto la ilusión completa 
y nos persuadiésemos de que Mirra ama real y efec- 
tivamente á su padre, y padece y se mata, lejos de 
causarnos deleite la catástrofe, nos causaría terror 
y compasión molestísimos y no purificados, como dice 
el sabio preceptista; lo cual vale tanto como decir 
que esta compasión y este terror de la tragedia, sien- 
do, según han de ser, inspirados por acciones faná- 
ticas y objetos ideales, ni se parecen, mi conviene 
que se parezcan á los sentimientos dolorosos que nos 
inspiran los asesinatos y otros crímenes y males efec- 
tivos. | 
Pero el terror y la compasión que no excluyen el 
deleite artístico, sino que lo producen, ¿quién mejor 
que la señora Ristori sabe inspirarlos? El complejo | 
carácter de Mirra, su majestad y noble orgullo de 
princesa, y su pudor virginal y sus sentimientos ele- ' 
vados, que luchan contra el numen que la posee y 
atormenta, están comprendidos y expresados por esta 
grande actriz en todas sus manifestaciones. ¡Qué di- 
- ferencia de tonos, de gesto, de expresión, mo sólo en 
. su rostro, sino en todos sus miembros, cuando habla ' 
por su boca el numen que la agita, ó cuando es su | 
razón ó su poderosa voluntad la que habla! Al fin | 
- parece que sus esfuerzos vam á verse coronados; que 
venciendo el mumen, va á casarse con Pereo y á huir 
con él lejos de la patria para olvidarse de Ciniro y ' 
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- arrancar de su alma «aquel amor horrendo y fatal. 
- Pero en lo más solemne de la ceremonia nupcial se 
apodera de ella el numen con más violencia que nun- 
ca. Los cantos de los sacerdotes, que en vano tratan 
- de hacer propicia á la diosa, contrastan de un modo 
temeroso y sublime con la agitación divina del alma 
de la actriz. Venus, con todas las furias, se ha apo- 
derado de su ser; y los suspiros, y los lamentos, y 
las palabras entrecortadas, y el estremecimiento y 
temblor de todo su cuerpo, sl por último, sus «ayes 
_ desesperados y movimientos convulsivos, revelan la 
acción is y terrible del estro que la agita. Se 
diría que la divinidad inflexible y rencorosa va á ba- 
Jar del pedestal para estrujar el corazón de la des- 
-graciada Mirra entre sus manos de mármol. En esta 
escena terrible es, sin embargo, donde los pocos con- 
“trarios decididos y francos que tiene la señora Ris- 
tori, hallan más que criticar. Nosotros, por «el con- 
-trario, no hallaríamos mejor motivo de elogiarla, si 
mo fuera por el último diálogo que tiene Mirra con 
su padre, y en el cual nos parece que la señora Ris- 
torl se e breouja á sí misma y se adelanta á cuanto 
de más perfecto y acabado puede imaginarse en el 
arte de la declamación. Apremiada por su padre á 
descubrir el secreto de su extraño dolor, y ya fuera. 
de sí y arrastrada por sus encontrados sentimientos, 
dice, ó más bien el numen que la posee dice por su 
boca; : 0 
Ñ ¡Oh, madre mía felice!, al men concesso 
A lei sara... di morire... al tuo fianco... 


Palabras en que la Ristori pone tal expresión, 0000 
que se revela en ellas todo el abismo del alma de 
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Mirra. El padre lo ve y retrocede espantado. Mas la 


voluntad de Mirra «aún vuelve sobre sí y recobra su 
imperio, triunfando con el único medio que le queda- 


AA 


ba, según la idea de aquel pueblo, heroico pero des- 


provisto de la luz de la fe, con el suicidio. 
Mirra, herida ya de muerte, canta su triunfo con 


aquellas sublimes palabras que dice de un modo tan 
sentido: , 


Al men la destra lo ratta 


Ebbi al par della lingua. 


En todos los demás pormenores y circunstancias 
de la tragedia es asimismo digna de alto encomio 
la señora Ristori. ¡Con qué «acierto muestra el horror 
que le inspira la promesa que le hace su padre de 
que cualquier beni que ame será suyo! ¡Con qué 
arte cambia repentinamente el amor que tiene á la 
madre en rabia celosa, y la rechaza con furor de su 
seno! Y, por último, ¡con qué candor y con qué re- 
solución y valentía pide á su misma modriza un pu- 
ñal para matarse, previendo la deshonra y temién- 
dola más que la muerte! En sus últimas palabras, 
el solo arrepentimiento que muestra Mirra es el de 
no haber muerto antes para morir inocente; lo único 
que echa en cara á la modriza es que no le dió el 
puñal que le había pedido. Infinitas bellezas del dra- 
ma de Alfieri, que no notábamos ni aun al leerle 


atentamente, ó que notábamos de un modo confuso, 
resaltan ahora con toda brillantez al interpretar el 


«drama la señora Ristori. Por ella comprendemos 
toda la grandeza moral y literaria de aquel feroz 
alóbrogo, que como canta lleopardi: 
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Sdegnando e fremendo inmacolata e 
Trasse la vita entera 
E morte lo scampo dar veder peggio. 


Hay, con todo, quien diga que la señora Ristori 
es más dramática que trágica, y que por eso justa- 
“mente gusta más de ella el público y la comprende 
mejor. Suponen con esto que á la Ristori le falta 
mucho de la dignidad trágica, y que, si bien expresa 
las pasiones de una manera viva é inspirada, traspa- 
sa ciertas leyes de compostura y de reposo heroico, 
que en la tragedia. conviene guardar. Juicio que se 
funda en la enuivocadisima idea que del arte grie- 
go, sl bien trató de imitarle y de renovarle, tenía el 
clasicismo francés nacido en la corte de Luis XIV, 
tan ceremoniosa, tan ceñida á la etiqueta, tan afec- 
tada y tan contraria en todo á la sencillez é inge- 
nuidad de los antiguos, que lloraban, igemían, gri- 
_taban y mostraban su dolor, su ira ó su tristeza con 
toda espontaneidad y energía y sin ningún rubor ni 
consideración á respetos humanos. Filoctetes asorda 
con sus quejas la isla desierta; Prometeo atruena el 
Cáucaso con sus lamentos; Aquiles, al saber la muer- 
te de Patroclo, se revuelca por el suelo, cubre de pol- 
vo sus hermosos y rubios cabellos y llega con sus 
ayes á los abismos del mar, desde donde le oye la 
_madre y acude á darle consuelo; Laoconte, circun- 
dado por las serpientes clamores horrendos ad sidera 
tollit, y hasta los mismos dioses, no sólo no saben ni 
quieren disimular por decoro el dolor moral, pero ni 
“siquiera el dolor físico. Marte, «al sentirse herido por 
la lanza de Diomedes, da un alarido tan espantoso, 
que vence en intensidad al que pudieran dar á la 
vez diez mil guerreros furibundos. Ambos ejércitos, 
E | 0 
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griego y troyano, se estremecen al oirle. Por todo lo 
cual vemos que no deja de ser clásica la violencia y 
energía con que la señora Ristori muestra, cuando 
el caso lo requiere, en la acción y en la palabra, vio- 
lencia y energía tan sabia y artísticamente figuradas, 
que no descompone en ella la dignidad de la perso- 
na, ni la euritmia del verso, ni la música de la voz: 
á todo lo cual concurren poderosamente lo sonoro y 
flexible de su garganta, la hermosura regia de todo 
su cuerpo, la majestad de su cabeza, que parece la 
de la misma Melpómene, y la proceridad de su per- 
sona. 

De otras tragedias que ha representado la señora 
Ristori acaso hablaremos en otro artículo. Nosotros 
la preferimos en la Mirra, y por eso hacemos hoy 
su elogio hablando de esta tragedia. 


01 


El teatro de la Zarzuela sigue más concurrido 
cada noche, y la señora Ristori más que nunca ad- 
mirada. El público la aplaude con frenesí y derrama 
á sus pies una lluvia de flores. En este entusiasmo 
por la señora Ristori estamos de acuerdo con el pú- 
blico; mas en el modo de explicar este entusiasmo y 
las causas que le promueven, nos separamos á veces 
de la opinión general con harto sentimiento nuestro. 

La opinión general, así en ¡materias literarias 
como en otras de más transcendencia, nos parece 
punto menos que infalible cuando sólo se deja guiar 
por el instinto; pero cuando se funda en la reflexión 
acontece á menudo que se extravía. : 
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Se siente la hermosura, se cree la verdad y se 
reconoce lo bueno instintivamente y casi de un modo 
colectivo; mas la reflexión es obra individualísima, 
y no el que hace más justas reflexiones, sino el más 
osado, «artificioso y capaz de formular lucidamente 
el resultado de las propias, es quien se impone al pú- 
blico, y así como hace nacer á veces grandes errores 
políticos, que popularizados son causa de trastornos 
y revoluciones, engendra á menudo un mal gusto lite- 
rario y artístico que, si bien no suele traer consigo 
males de tanta importancia, no deja de ser muy de 
lamentar. El público, una vez inficionado de estas 


epidemias intelectuales, difícilmente se cura; los pen- 


sadores, ó porque se contagian ó porque quieren lison- 
jear y no desengañar á la gente, no ponen remedio á 
“aquella depravación; los «artistas y los poetas ceden 
también por las mismas razones, y acaba por consi- 
derarse como regla y criterio lo que en un principio 
fué error y extravagancia de uno solo. De esta ma- 
pera, y á pesar de la perfección y espíritu filosófico 
de la crítica de nuestra época, han venido á infun- 
dirse en el público mil ideas equivocadas sobre toda 
clase de conocimientos y no pocas sobre literatura, 
que es lo que cumple á á nuestro propósito. 

La que más nos repugna de estas ideas es la que 
tuvo origen en un romanticismo bastardo y á su vez 


da origen á cierta predilección que se nota en el pú- 


blico por lo feo, por lo grotesco y por lo enfermizo. 


El siglo pasado fué sensual hasta el último extremo, : 


lo cual no excluía el idealismo de las cosas sensibles, 


que también tienen su idealismo. Em nuestro siglo la - 


reacción, no lo dudamos, habrá llevado á muchos á 


lo ideal del espíritu y de la hermosura stérea ; mu 
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chos habrán hecho lo que Fóscolo dice del Petrar- 
ca, que | 


“Amore, nudo in Grecia, mudo in Roma, 
D'un velo candidissimo adornando, 
9, 
 Rendea nel grembo a Venere celeste. 


Pero los más han ido por otro camino fácil y corto, 
y para pasar por espirituales y santos han convertido 
á Venus en diablo de los malos amores, á las ninfas 
en brujas, á los Cupidos en sapos, y á sus Lesias y 
Cintias, no en Lauras y Beatrices, sino en hembras 
escapadas de un hospital, tísicas y consumidas las 
más de ellas. Y si bien la realidad puede influir é 
influye en el arte, y más cuando ¡el ¡arte se complace 
y esmera en imitar ajustada y prosaicamente la rea- 
lidad, no se ha de negar tampoco que el arte influya 
en ésta; por donde es más que probable que, viendo 
estas creaciones valetudimarias de la fantasía, y has- 
ta proponiéndoselas algunos por modelo, acaben por 
asemejarse á ellas, procediendo de aquí ó debiendo 
proceder tantos seres cacoquimios «como andamos. 
ahora por el mundo. | | 
Ello es lo cierto que hay en el día en la literatura 
y en el arte uma marcada propensión á pintar los. 
padecimientos físicos, hasta los que menos se prestan 
á la poesía, la cual va de esta suerte convirtiéndose 
en patología. La locura de todos los géneros, la tisis 
- pulmonar y traqueal, la neuralgia, la consunción, los: 
dolores de estómago y las fiebres malignas se hat] 
presentado ya en el teatro como protagonistas, y sólo 
Dios sabe qué enfermedades no llegarán á presen- 
tarse si seguimos al paso que vamos. Y como los ac- 
tores se ciñen estrictamente á la verdad y procuran 
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que resalte con todos sus pormenores, por asquerosos 
que sean, hay quien sostiene que se van á los hospi- 
tales á estudiar su papel, y que, no los literatos, ni 
los aficionados á la literatura, como «el autor de este 
artículo, sino los médicos y los practicantes de aque- 
“llos establecimientos, son los que deben decidir si se 
“representan naturalmente los síntomas. La crítica, 
por lo tanto, cuando se emplea en estos asuntos, debe 
llamarse diagnóstico. 

La señora Ristori en: la Pía de Tolomei y en la 
Camma muere demasiado bien. Hay demasiada ver- 
dad en aquellos visajes y contorsiones de la pobre 
enferma d'aría cattiva y en “aquellas largas y mor- 
tales angustias de la druidisa envenenada. La señora 
Ristori, que en todo nos admira menos en esto, tiene, 
sin embargo, dos razones de mucho peso para discul- 
parse. La primera razón es que á la mayoría del pú- 
blico le parece primor y delicadeza del arte lo que 
«defecto á nosotros, y que al público, y no á nosotros, 
debe complacer la señora Ristori. Y es la segunda 
que la señora Ristori debe ceñirse á interpretar á los 
poetas, é interpretándolos da en aquella mímica de 
mal gusto, del cual son éstos y no ella responsables. 
Porque se ha de notar que el actor tiene que seguir 
por fuerza la corriente de su época y sujetarse al 
.modo de ver y de sentir de la gente entre quien vive, 
la cual, y no otra, ha de juzgarle. El poeta puede y 
debe escribir para un público eterno que, si hoy mo 
le aplaude, le aplaudirá dentro de un siglo, si él lo 
merece; pero la obra del actor muere con el actor, y 
sl no logra agradar á los contemporáneos, no que- 
dará fama ni recuerdo de ella. Desventaja grandí- 
sima del actor que nos debe Hacel para con él más 
indulgentes que para con el poeta, 
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El autor de la Pía es quien verdaderamente no 
tiene disculpa. No diríamos que el asunto de la tra- 
gedia era malo si estuviese presentado de otra ma- 
nera. La historia de la Pía la hizo famosa el Dante. 
En el canto V del Purgatorio, la Pía misma descu- 
bre el horroroso y oculto crimen de su marido, y el 
Dante, á su vez, lo revela á sus contemporáneos y á 
la posteridad. Dante era un libelista que denunciaba 
los crímenes y maldades de sus enemigos. De las pa- 
labras disfecemi maremma, se puede conjeturar que 
la Pía mo murió violentamente, sino de enfermedad 
producida por el aire insalubre que se respiraba en 
el castillo donde la encerró su marido; aunque tam- 
bién hay quien afirme que Nello della Pietra hizo 
matar por un criado á su esposa. Ello es, que así 
como el señor Marenco, autor de la tragedia, fingió 
que Nello era joven, habiendo sido en aquella oca- 
sión viejo de más de cincuenta años, y que su mu- 
jer le era infiel, habiendo sobre este punto gravísi- 
mas dudas y encontradas opiniones, hubiera podido 
fingir de la misma ¡manera Ó bien otro género de 
muerte más dramático, ó un medio más ó menos in- 

- genioso de no hacer tan prolija coram populo la ago-" 
nía de su heroína. El poeta, sin embargo, se ha con- 
formado con la más vulgar tradición, y hace morir 
de aria cattiva á la Pía, la cual se pasa un acto en- A 

- tero agonizando, sin médico, ni botica, mi clérigo que 
la auxilie; pero con muchas ojeras pintadas, y la 
 languidez y el desfallecimiento consiguientes. Led 
lo cual fatiga lo que no es decible á los espectadores, 
que no se atreven mi á confesarlo á sí mismos, porque 
como están persuadidos de que aquello es el arte, y 
el arte llevado á su última perfección, tienen que 
aplaudir para no pasar por ignorantes y profanos. 
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"Comprenderíamos que, si bien esta deta y agonía 
- larguísimas no son bellas ni agradables, sino fasti- 
diosas y feas, todavía se aplaudiese la dificultad ven- 
cida, si la hubiese en efecto. 

Nosotros aplaudimos á la bailarina que levanta 
una pierna en el aire hasta formar una sola línea 
“con ambas, pues aunque resulte de ello una figura 
extraña y grotesca, no cabe duda que ha de ser cosa 
difícil el descoyuntarse y producir aquel dislocamiento 
_portentoso. Mas una mujer como la señora Ristori, 
que finge lo más bello é ideal de las pasiones deli- 
_cadas y sublimes, que hace resonar en el metal de 
su voz los ecos más misteriosos del espíritu, y que 
pinta en su movible y hermosa fisonomía los más 
hondos é é inefables decaoidd del corazón humano, ¿qué 
“nuevo mérito adquiere con imitar y reproducir á lo 
vivo los mohines y visajes del moribundo, y con re- 
medar el dolor físico, tan antiartístico casi siempre? 
¿Cuánto más estimable artista no es la señora Ris- 
tori en esta misma tragedia, cuando amenazada de 
“su perseguidor se va á arrojar por el balcón, trayendo 
Á nuestra memoria el caso de Rebeca y del templa- 
rio, aunque más poético si cabe; cuando se sorprende 
al oirse acusada por el marido y con la dignidad de 
la inocencia rechaza sus indignas acusaciones, y cuan- 
lo se desespera, por último, al ver que todas las apa- 
“Triencias la condenan y que no tiene medio de defen- 
lerse y justificarse? En todo esto se adelanta infini- 
amente la señora Ristori á todas las actrices que he- 
os visto hasta ahora; pero no es así en la agonía del 
ltimo acto. Hemos visto hacer La dama de las Ca- 
'melias por actrices medianas, y menos que medianas, 
han imitado con perfección la tisis, la tos y todos 
os demás requisitos y circunstancias con que padece 
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la gente de aquella enfermedad y muere de ella ó 


de cualquiera otra que Dios le envía. Esto es ya lo 
grosero del arte, ó, por mejor decir, no es el arte tal 


como debe entenderse. 

En resolución: la Pía nos parece una obra de 
escasisimo valor, y la señora Ristori, aunque somos 
muy aficionados suyos, creemos que se resiente algo de 
ello, y que al representar esta tragedia no está á la 
altura que en otras. No así en Fazio, drama origi- 
nalmente escrito en inglés por el doctor Milman, y 
drama que, si no tan inocente como la Pía, es más 
estrambótico y shakespeariano. Por esto, y no por 
ser el drama de Shakespeare, sino de un señor, qui- 
zás famoso en su tierra, pero que en la nuestra 
no conocemos ni hay que andar con contemplaciones 
con él, sin duda hubiera dicho el público: “aquí que 
-no peco”, y hubiera silbado el drama á no ser por 
la señora Ristori, que hizo en él de mujer celosa y 
enamorada con una pasión y una ternura dignas de 
emplearse en mucho más alto y delicado asunto: en 
la Camma, de Montanelli, por ejemplo. 

Esta tragedia, que no hemos podido leer, por no 
hallarse de venta en Madrid, nos parece bellísima. 
El argumento está tomado de una anécdota. que, si 
no nos engaña la memoria, refiere Plutarco, y acon- 


tece á orillas del río Sangario, en las cercanías de 
- Pesimunto, capital de la Galatia. Poblaba entonces 
aquellas regiones un pueblo de ¡muy diferente raza 


que los demás pueblos del Asia Menor. Los celtas, 


que bajo diversos nombres se habían extendido por 
toda Europa y habían mezclado su sangre vigorosa 
con la de los pueblos indígenas, pudiendo decirse 
que ocupan en la historia moderna el mismo lugar 


-. primogenio, importante y misterioso que los pelasgos 


y 


del 
a 


' 


y 
y 
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en! la historia antigua, se hallaba también estableci- 
dos s en aquella provincia. z 
Ñ ¡La religión nebulosa de esta raza, sus altos des- 
_tinos en un tiempo y su fantasía y poderosa virtud 
poética, que, aun perdida la raza como indepen- 
“diente y autonómica, ha dado origen á tantas her- 
=mosas fábulas, solaz y encanto de los pueblos de 
Europa durante la Edad Media; la enérgica resis- 
tencia de esta raza contra los fallos del destino, y 
la pertinacia heroica con que procura conservar su 
civilización y modo de. ser propios, haciendo de sus 
últimos esfuerzos por conservarlos el ciclo caballe- 
esco de Merlín, Arturo, Tristán, Isea, Lanzarote y 
Ginebra, tipo acaso y modelo de todo cuanto des- 
pués se ha fingido y soñado en punto á caballería; 
“todo esto, y hasta los mentidos ó no mentidos poemas 
de Osián y la milagrosa y momentánea resurrección 
de la literatura y de la vida política de esta raza 
en el país de Gales, cuando domeñados sus enemi- 
gos acérrimos, los anglo-sajomes, creyó llegada la 
época de la venida de su Salvador y Mesías nacio- 
nal el Rey Arturo; todo, decimos, concurre á hacer 
“¡interesantes y vagos y melancólicos los hechos cier- 
tos Ó fingidos de aquella raza y el ¡asunto de la tra- 
'gedia de Camma, druidisa y esposa del último cau- 
“dilo independiente de los gálatas. 

Otro jefe de la misma nación, vendido á los ro- 
“manos, mata alevosa y secretamente al esposo de 
Camma, y se apodera del poder bajo la dependen- 
“cia de los romanos y con el título de tetrarca. Camma 
“sospecha que aquel hombre ha sido el asesino de su 
esposo y jura vengarse. Mas, para ejecutar la: ven- 
ganza con completo conocimiento de la justicia que 
le asiste, finge un fantástico y fatal amor por la 
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incierta persona que ha asesinado á su marido. Esta 
pasión, inverosímil en toda otra persona, está, sin 
embargo, justificada en Camma, que es una mujer 
visionaria, una Inspirada sacerdotisa, en cuyo carác- 
ter, todo, para el vulgo que la rodeaba, debía nacer 
de sobrenaturales y raros impulsos, y aparte de ser 
-y de sentir de los demás humanos. Lanto por el 
poeta como por la eminente actriz, están perfecta- 
mente representados este carácter singular de la sa- 
cerdotisa y su pasión fingida y sus verdaderas pasio- 
nes. Cuando la druidisa se muesira por vez primera y 
refiere al bardo el sueño ominoso que ha tenido; 
cuando sabe la muerte del que ama y se lamenta 
desesperadamente, y cuando viene deslizándose so- 
bre las ondas del río en una ligera barquilla y en- 
vuelta en un velo negro tachonado de medias lunas 
de oro, parece una evocación de Osián, y hay algo 
en ella de fatídico y de poderoso al mismo tiempo. 
El ánimo del espectador se templa y predispone por 
tal arte á no tomar por inverosímil lo que en circuns- 
tancias vulgares lo sería, y á esperar algo fuera del 
orden común, y á confiar en que la fuerza de vo- 
luntad de aquella mujer ha de cambiar lo sobrena-' 
tural en natural, y ha de vencer el corazón y cegar 
el entendimiento del tetrarca, ya de ella enamorado. 
Hay en toda la tragedia cierto lirismo indetermi- 
o mado y aéreo, y ciertas alusiones á una mitología 
A que por ser poco conocida se nos muestra más sin- 
-— gular, las cuales cosas concurren asimismo á pre- 
Y disponer, como hemos indicado, el ánimo de los es- 
] pectadores. Así es que en la escena en que Camma 
- dice que no amará sino á la persona que incierta, 
00 indefinible y vagarosamente se presenta de continuo | 
ont ll OS o aaa y subyuga su voluntad; en la. es 
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Nena en que Camma logra por este medio que el 
“tetrarca le confiese su delito, exaltado ya el espec- 
_tador hasta la elevación poética de aquellos senti- 
a Mientos. mi repugna ni critica que el tetrarca lo crea 
odo, aunque Camma apenas acierta á disimular el 
horror que su propio | fingimiento le inspira, y el ho- 
=rror más espantoso aún que le inspira el tetrarca. 

| Concertadas ya las bodas, y cuando en el último 
“acto van á celebrarse, aparece la señora Ristori ves- 
Dhida con una propiedad, con una elegancia y una 
“riqueza extraordinarias. La druidisa cree que va á 
cumplir un deber sagrado. No debe abandonar la 
tierra para unirse con su esposo sin poder decirle : 

estás vengado por mí”. Pero la ceremonia empieza, 
y el pueblo, los didas el tetrarca y sus soldados 
se hallan presentes. La misma Camma entra en el 
Barrio y trae en su mano la copa en que, según el 
rito, han de beber :ambos para ser esposos. La muerte 
uestá en la bebida que la copa: contiene, y Camma 
bebe sin vacilar. El tetrarca bebe en seguida, y 
uando ya se cree dueño de la viuda de su víctima, 
e la hermosura que codicia, aunque no ama, ésta 
se levanta radiante y terrible de alegría, y revela 
“la culpa del tetrarca, confesada por él mismo, y la 
naudita venganza que ha tomado. Se diría que en 
uel momento la señora Ristori-se transfigura en 
ser gigantesco y sobrehumano. Pero aquí están 
los inconvenientes del drama, inconvenientes á no du- 
darlo, muy difíciles de salvar, y que no han salvado 
la actriz ni el poeta. ¿Cómo termina y se cierra 
cuadro, cómo se desvanecen las figuras, por de- 
lo así? Quizás sería mejor que fuese instantáneo 
efecto del veneno, que cayese muerto el tetrarca 
oir las palabras de la druidisa, y que el telón 
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cayese en seguida. Mas al tetrarca se le llevan medio 
muerto entre unos cuantos, y el público se queda aún 
tres ó cuatro minutos viendo y oyendo la agonía de 
la señora Ristori, que tiene algo de fatigoso y anti- 
poético, por la operación química que cada cual 
imagina que va haciendo en el estómago, en la san- 
gre ó en el punto del organismo que afecte. No se 
ha de negar, con todo, que esta mala impresión se 
pierde en parte por las bellas palabras que antes de 
morir dice Camma á sus compañeros y por la visión 
que tiene cuando más allá de los inmensos mares, en 
la isla recóndita y afortunada de Avalón, de donde 
vino toda su estirpe y raza antes de que se espar- 
ciese por el mundo, y donde, según las creencias druí- 
dicas, vuelve después de la muerte, columbra ella, 
con la lucidez de los instantes supremos, á su esposo 
que la llama y le tiende los brazos, y á los héroes 
con quienes vive su esposo eternamente, y que vienen. 
“asimismo á recibirla y á coronarla. ! 
La tragedia del señor Montanelli es, pues, á pe- 
sar de los leves lunares que hemos notado, una bella 
composición dramática, y la señora Ristori el más. 
adecuado intérprete de tan bella composición. 
En cuanto á la tragedia [Rosmunda, nosotros. 
acaso mo Ela muy de acuerdo con otros críticos, | 
ni seamos tan desapasionados como los críticos deben. 
serlo, Creemos que Alfieri es un egregio poeta, na- 
cionalísimo, italianísimo y clásico, en eel sentido vul- 
gar que hoy tiene esta palabra, porque el clasicismo 
es tan natural y propio de la Italia moderna, como. 
cierta especie buena y legítima de romanticismo ca- 
-tólico, caballeresco y oriental ha sido y debiera ser 
el tipo de nuestra gran poesía popular española. 
_No pretendemos sostener con esto, que en Italia 
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“sean gentiles; antes creemos que, en la patria del 
"Dante y Santo Tomás de Aquino, el influjo civili- 
ador del catolicismo se hizo sentir con mayor fuerza 
eficacia que en los demás países; pero al lado de 
este elemento divino floreció también, menos mezclada 
con las ideas exóticas del Norte y del Oriente, la 
“civilización italo-greca. Y puede tenerse por cierto 
que de la fusión de estos dos grandes elementos, di- 
¡vino y humano, sin que entrase por mucho el ele- 
mento bárbaro, nació la moderna civilización italiana. 
Pero haciendo decaído lastimosamente la Italia en 
sel siglo XVI y hallándose postrada y abatida de 
espíritu, Alfieri y Parini trataron de levantarla y 
«despertarla, y la despertaron á nueva vida literaria 
“al menos. Si Alfieri es duro y lacónico y peregrino 
sen sus frases, es porque contrasta su lenguaje con el 
“afeminado y, aunque cubierto de falsos y excesivos 
“adornos, empobrecido lenguaje de Metastasio. Si á 
¡veces los tiranos de Alfieri oyen' con sobrada pa- 
“ciencia los 1 improperios y discursos estoicos «dle sus vic- 
'timas, y si éstas se des sahogan más de lo que es me- 


_nester para que las tengamos por tales, bien se puede 


excusar el poeta, considerando que se sirvió del tea- 
“tro como de un arma política. 

e Y en cuanto á la forma y modo clásicos de las 
“obras del trágico de Asti, los creemos en perfecta 
onsonancia con la Italia moderna, cuyos Estados de 
Edad Media se asemejan á las antiguas repúbli- 


que reyes y caballeros. Así es que, fuera de la fe- 
usalén del Tasso, apenas hay poema de caballería 
jue no tenga un no se qué de cómico y de burlesco, 


yo, se complaciese en burlarse de la caballería 


as de Grecia, donde hubo más patricios y tiranos 


mo si el pueblo civilizado de Italia, patricio y ple- 
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andante, y en su entender bárbara, de otros países. 
En el teatro, más que en otro cualquier género de 
literatura, se nota la tendencia clásica, y no sólo en 
la forma, sino en el espíritu. Desde la Aminta del 
Tasso y el Orfeo de Policiano, hasta el Cayo Graco 
y el Aristodemo de Monti, y desde las comedias de 
Aretino, Machiavelli, Ariosto y Bibbiena, hasta las 
de Goldoni y de Nota, hay algo en el teatro de 
Italia de greco-romano y de antiguo, y de moderno, 
y de popular á la vez, que no se advierte en los de- 
más teatros de Europa, donde lo antiguo y greco- 
romano es casi siempre académico. Todo lo cual se 
trae :“aquí aunque parezca digresión impertinente, 
para dar á entender que no se ha. de despreciar una 
literatura porque la índole de ella, así como la de 
la nación donde ha nacido, sean diferentísimas de 
la índole de nuestra literatura y de nuestra nación. 
El mismo derecho tenemos nosotros para condenar 
la Rosmunda de Alfieri porque no concuerda con 
nuestra estética estrictamente nacional, que tendrán 
un genovés ó un toscano para burlarse de La dama 
duende de Calderón ó de El desdén con el desdén 
de Moreto, porque no se avienen con «el genio ita- 
liano aquellas sutilezas caballerescas é ingeniosas. 

Por cima de los sentimientos artísticos y literarios 
especiales de cada pueblo están la sublimidad y her- 
mosura humanas, que todos debemos descubrir y 
comprender, bajo cualquiera forma que se revelen y 
patenticen. ¿Qué importa que el asunto de la ¡Ros- 

-munda, tomado de la. historia longobarda, esté ma-. 
nejado como si se tratase en la. tragedia de los crí- 
menes de algún rey de la raza de Hércules ó de 
Attreo, si el poeta, según el modo y estilo propios, ) 
raya en la perfección; si la acción está bien condu- 
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cida; si el imberés va siempre en aumento; si el úl- 
timo «acto reúne á la majestad de la tragedia an- 
tigua la animación y movimiento escénico del drama 
de ahora, y si hay en los caracteres de los cuatro 
personajes principales tal virilidad y sublimidad hasta 
sen el crimen, que se diría que el crimen está fundado 
en la propia grandeza de los personajes, cuyas po- 
derosas pasiones no domadas aún por el cristianismo 
apenas caben dentro del círculo de la ley moral? 
Que la señora Ristori hizo en esta tragedia el papel 
de Rosmunda de un modo inmejorable, es cosa que 
está de más afirmar, porque todos convienen en ello. 
Todos imaginaban ver en la señora Ristori á la feroz 
princesa del Norte, hasta cuyo indómito corazón no 
había podido penetrar el agua del bautismo, para 
depurarle y santificarle y. para calmar el ardor im- 
“petuoso de la bárbara sangre que circulaba por sus 
“venas. 

Los entendidos prefieren, con todo, á “la Ristori 
en la Medea, y tememos que no han de venir á nues- 
tra opinión, á pesar de cuanto llevamos dicho con el 
intento de probar que lo hace mejor en otras trage- 
dias. Reconocemos, empero, sus conocimientos en la 
Medea, y si no hablamos detenidamente de ellos, es 
porque lo han hecho otros críticos con tanta lozanía 
MY entusiasmo, que parecería pálido y frío cuanto di- 
Jésemos. Por otra parte (aunque acaso sea apasio- 
mado este juicio nuestro y no le debiéramos enun- 
ciar), la Medea, como obra literaria, nos gusta poco. 
- Desde el primer acto, al salir Medea con un hijo 
en los brazos y con el otro poco menos que arras- 
trando, menesterosa y desvalida, borra de muestra 
imaginación la idea de la princesa y la maga pode- 
rosísima, y se reduce á una mujer vulgar, aunque 


SN 


tinto, según dejamos apuntado al empezar estos mal 
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briosa, sanguinaria y enamorada. En el progreso del 
drama apenas se levanta sobre este nivel. El discurso | 
de Orfeo, defendiendo la preeminencia de las letras 
sobre las armas, se nos figura que no viene á cuento, 
ni dice bien con el carácter de la época y de los per- 
sonajes. Y, por último, la intervención de Orfeo, que 
llorando y hasta poniéndose de rodillas trata de arre- 


- glarlo todo y todo lo «descompone y empeora, nos 


aflige por demás, y en vez del gue o0só bajar al 


Averno y cantó la cosmogonía y estableció los mis- 


terios impenetrables de Samotracia, vemos á Don Ísi- 
doro el del Coradino. * ' 


Con haber dilatado tanto este artículo, empeza- 


¡mos á temer que nadie tenga paciencia de leerle, y 


más cuando hemos visto y envidiado el artículo elo- 
cuente y entusiasta en que el Sr. Alarcón retrata por 
tan poético estilo á la actriz inspirada. Nosotros, que 
no somos ni tan jóvenes ni tan poetas como el señor 
Alarcón, si analizamos demasiado no es por gusto 


de hallar defectos y de pulverizar bellezas, sino para 


persuadirnos de que las hay y de que deben estimarse | 
en muy subido precio. Careciendo de fe, como por 


- desgracia carecemos, no es posible proceder de otra 

_manera. A pesar de lo cual, y aunque por falta de 
- elocuencia mo sabemos expresar nuestro entusiasmo, 
| todavía lo sentimos grande por la señora Ristori. Este | 
- entusiasmo mos ha puesto la pluma en la ¡mano y no. 
_ el presuntuoso deseo de adoctrinar al público, que ás 


no tener quien le adoctrinase sería: infalible por ins- 


trazados y prolijos renglones. 


- Madrid, 1857. mis il y 


OBRAS POÉTICAS 
DE DON MARIANO ROCA ¡DE TOGORES, 
MARQUÉS DE MOLINS 


Es la forma tan esencial requisito de la poesía, 
que no se comprende, ni se concibe siquiera, cómo 
pudo haber una escuela que la descuidase y deses- 
-timase, poniendo toda la hermosura y excelencia de 
“aquel arte divino en el pensamiento solamente. Por- 
que, si bien el pensamiento es, por decirlo así, la 
substancia de la poesía, esta substancia no podría 
. manifestarse ni pasar de la mente del poeta, á la del 
lector ó del oyente, sin revestirse de una forma sen- 
“sible, la cual conviene, por todos «estilos, que sea 
“hermosa y perfecta. Nosotros, aunque parezca ex- 
“traña la comparación, nos atrevemos á comparar el 
pensamiento á una -gentilísima doncella, que si no se 
viste con «aseo y con primor, empaña y turba la na- 


Ñ 
posibles, pues hay pensamientos y sentimientos tan 
inefables y peregrinos, que noi caben een la palabra: 


tural hermosura. Ni basta que la forma sea clara y 
transparente para que el pensamiento resalte y se 
esprenda de ella con la mayor sencillez y desnudez 
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humana, ni en lengua alguna, viva ni muerta, por 
acabada, rica y dúctil que sea; por donde se da 
por sentado, con sobrada razón, que lo que no puede 
decirse debe cantarse; esto es, que debe ponerse en 
verso lo que no cabe en prosa. 

De esta suerte, lo que en palabra alguna está ex- 
presado, lo que no resulta ni se deduce del análisis 
gramatical y el entendimiento exacto del sentido de 
la frase, está en los bellos poemas como embebido, 
al par que derramado por alta é inexplicable ma- 
nera en la armonía y contextura maravillosa de los 
versos; y esto sólo saben leerlo y desentrañarlo los 
que, si bien de un modo pasivo, son poetas en el 
alma, y tan poetas como el poeta que leen: Así ha 
de interpretarse, sin duda, la famosa sentencia de 
Plotino de que sólo los hermosos entienden de her- 
mosura. 

Hace algún tiempo que se dió, por un español 


de agudo y levantado ingenio, una definición de la 


poesía que ¡alcanzó tanto favor y fama, que aun co- 
rre de boca en boca con general aprobación y hasta 
admiración de los doctos. La poesía, según esta de- 
finición, consiste en pensar alto, sentir hondo y ha- 
blar claro; lo cual, si bien nos parece bello, inge- 
nioso y sintético, todavía no nos parece completo, y 


tenemos por posible que se reúnan en un hombre 
mismo las tres calidades indicadas y que no sea 


poeta por eso. Porque si pensando muy alto y sin- 


tiendo muy hondo no supiese más que hablar claro, 
y no hablar poético, se le quedarían en el alma lo 
mejor de sus elevados pensamientos y de sus senti- 
mientos profundos, sin :'atinar en toda su vida á ¡mos- 
trarlos y comunicarlos á los demás hombres, á no ser 
que los sentimientos los tradujese en actos, y entonces 


; 
y Us 
¿e 
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sería un héroe, y los pensamientos en proposiciones 
terminantes y distintas, y entonces sería un sabio. Y 
aun así se le quedaría oculta en el alma, sin abrirse 
á la luz, la flor de esos mismos pensamientos y sen- 
timientos; porque el poder humano no alcanza á ac- 
tuarlos en toda su grandeza, y porque, como hemos 
dicho, no basta la palabra clara, sino que es me- 
niester el período poético, el número y la armonía, 
para revelar lo inefable ó hacer que se columbre al 
menos de una manera vaga, y á menudo impercep- 
tible á los profanos. 

De aquí procede que, habiendo habido en la in-' 
fancia de los pueblos muchas más cosas inefables, la 
poesía, asimismo, se extendía, más que ahora, sobre 
todas las cosas. Figurémonos, tomando ejemplo de 
lo material, el monte Olimpo centro del mundo; en 
torno de él la ancha tierra, circundando la tierra el 
eran río Océano, y cubriendo todo esto una bóveda 
de cristal tachonada de estrellas como lámparas bri- 
llantes, y el sol y la luna como dos mayores antor- 
chas para presidir al día y á la noche; y veremos 
que tan mezquina idea del universo no excluía la idea 
de lo infinito, antes bien, daba á lo infinito desco- 
nocido y poético toda la extensión que después con 
la ciencia le hemos sustraído y quitado. Si nos ence- 


-rramos en el espacio más reducido, si nos limitamos 


con el entendimiento dentro de un átomo y no vemos 
objeto alguno más allá, el entendimiento mismo, + 
ha de percibir, entender y figurarse el átomo tendrá 
que rodearle y abrazarle, poniéndose como objeto: 
para llenar ida el espacio infinito en que no puede 


menos de ver al átomo colocado, y para llenar el 
_ tiempo que, desde el momento de recibir la sensación 


py de formar la idea, se prolonga en lo porvenir y en 
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la pasado, partiendo por dos opuestos y jamás ter- 
minados caminos. Ese tiempo y ese espacio Ignora- 
dos los llena entonces la imaginación con sus crea- 
ciones. Y no entendemos, por esto, como algunos des- 
contentadizos y enemigos de la ciencia, que ésta des- 
truya y agote la poesía. Por más que avance la 
ciencia, y por más que extienda el círculo de sus con- 
quistas, quedará siempre lo infinito más allá de ese 
circulo, y será campo en que corra y se dilate la ima- 
ginación, sin hallar nunca límite mi estorbo a su ca- 
rrera. Y aunque conozcamos con todos sus porme- 
nores y en toda la prosaica realidad de la ciencia 
cuanto hay en la tierra y en el cielo, hasta el último 
punto en que brilla la estrella más remota, apenas 
visible con el telescopio de más alcance, todavía ese 
ingente espacio, reconocido y explorado por la cien- 
cia, será un punto comparado con el infinito incóg- 
nito que le circunscribe. 

Lo que decimos de lo material puede con más 
fuerte razón aplicarse á las cosas inmateriales. De 
manera que por todas partes y de todos modos el 
entendimiento tendrá siempre un infinito ignorado, á 
donde volará la voluntad insaciable, y en el cual la 
imaginación derramará todos sus tesoros para que la 
voluntad se aquiete y se repose en él al menos, ya 
que la pompa de los mundos, la gala de las flores, 
“la luz del sol, la claridad de la luna y la riqueza 
y esplendor de las estrellas no le bastan ni satisfacen. 
Hemos de convenir, por lo tanto, en que este infinito 
es el objeto de la poesía; en que la poesía vivirá 
siempre entre los hombres, sin que la civilización más 
adelantada pueda destruirla y en que no basta ha- 
blar claro para ser poeta. 

Es asimismo insuficiente la definición á que alu- 


- OBRAS POÉTICAS Ñ 087 


dimos, si se atiende á que en el pensar alto y sentir 


hondo está lo sublime, mas no lo bello; pues aunque 
la idea de lo sublime encierra en sí la de lo bello, 
no se ha de negar que hay mil cosas bellas que no 
son sublimes, y que no por eso deben excluirse de . 
la poesía. 

Ya que hemos visto que el entendimiento hu- 
mano hasta para concebir un átomo tiene que pre- 
concebir lo infinito bajo cierta forma, conviene que 
se sepa que en la forma del ¡arte hay asimismo algo 
de infinito. La lengua es infinita como el pensamien- 
to, y si no lo son las palabras, lo son las combina- 
ciones de las palabras, las cuales, combinadas de un 
modo, no producen efecto alguno, y combinadas de 
otro son un conjuro, una cábala milagrosa, un en- 


- canto soberano, que en lo antiguo amansó las fieras 


y levantó los muros de las ciudades y ahora levanta 


- nuestras almas a las regiones etéreas y las baña en 


el océano del ser, del bien y de la hermosura. De 
aquí, puede inferirse cuán equivocados andan los que 
menosprecian la forma y ¡acogen en la mente el gro- 
sero pensamiento de que el pensamiento que no lo 
es pueda revestirse de una forma grosera. Estos mo 
comprenden que la poesía es la manifestación de la 
sublimidad y de la belleza en los tipos ideales de las 
cosas que están en el entendimiento humano ó divino, 


y se revelan en palabras dispuestas por un orden ar- 


A 


y 


: 


- mónico y diestramente concertado. 


De todo lo cual hablamos aquí más ligeramente 
de lo que el asunto exige y más por extenso de lo 
. que conviene al asunto especial de este artículo para 
- que el público, ante quien con harto atrevimiento y 
sin la autoridad que da el nombre nos presentamos á 
ejercer el magisterio de la crítica, conozca el punto 
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de que partimos y se explique nuestros juicios, ya que 
no los apruebe y respete. 

Nos mueve también á exponer en breves pala- 
bras la doctrina que dejamos sentada el haber leído 
en el prólogo á las poesías del Sr. Marqués de Mo- 
lins, que vamos á examinar “ahora, una sentencia 
que hemos extrañado más que lo general de la gen- 
te, por lo mismo que somos partidarios de la men- 
cionada doctrina. Dice el Sr. Hartzenbusch que los 
líricos españoles, salvo Herrera, Quintana y Rioja 
en la Epístola moral, han dicho siempre minora ca- 
namus, y no majora, como Virgilio, lo cual, según 
nuestra teoría, no tiene sentido filosófico si no se cree 
que jamás tuvimos verdaderos y alentados poetas. 
El poeta verdadero canta majora, aunque el objeto 
de su canto sea la más vulgar y miserable cosa del 
mundo, ya que con ocasión y por medio de ese 0b- 
jeto, que su imaginación pule y abrillanta como un 
espejo clarísimo y encantado, ha de hacernos ver la 
hermosura ideal. ¿Se podrá decir para sostener el 
aserto del Sr. Hartzenbusch que sólo Herrera, Quin- 
tana y Rioja en la Epístola moral han cumplido ese 
fin y propósito de la poesía? ¿Se podrá decir que 
todos los otros poetas españoles, ya que sean inge- 
niosos, atildados y discretos, no llegan nunca á ser 
- bellos y sublimes? Alcaso en la canción A la rosa 

haya más elevación y más poesía que en la Epístola 
moral. Acaso sintiese el poeta al escribirla y mos in- 
funda al leerla mil delicados y sublimes afectos, que 
no constan allí gramaticalmente, pero que están m- 
bebidos en la forma con un arte divino. Acaso lo ma- 
yor y lo mejor del alma del poeta, la maxima pars 
met, al posarse por un momento en el cáliz de la rosa, 
efímero y caduco, pero resplandeciente entonces con 


OBRAS POÉTICAS 39 


eterna -belleza, se encarnase en los versos y nos fuese 
por ellos transmitida y conservada. Y no es nuestro 
ánimo demostrar aquí, mi el demostrarlo, aunque se 
pudiera, nos incumbiría, que la canción A la rosa 
es más elevada y bella que la Epístola moral, sino 
que, aunque no lo sea, pudiera serlo. Por donde se 
ve que el majora canamus se ha de entender más por 
el objeto efectivo que por el objeto ocasional del can- 
to. ¡Es además injustísima la acusación que hace el 
Sr. Hartzenbusch, y más si la referimos á todo nues- 
tro Parnaso, aun no considerando las cosas con éstas 
que pudieran tenerse por sutiles cavilaciones, sino de 
un modo más trivial y ajustado al común sentido. 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de 
León cantan las más ardientes aspiraciones del alma, 
su unión íntima con Dios, y lcs misterios de la más 
.encumbrada teología; Ojeda elige la redención de 
los hombres por asunto de su poema, y Balbuena al 
héroe mítico, que se levanta como un coloso sobre 
las nieblas de los tiempos en que se pierde el origen 
de ésta que fué grande y gloriosa monarquía; Juan 
de Mena toma para sus Trescientas asunto tan su- 
blime como el Dante; Jorge Manrique escribe unas 
coplas donde acaso haya más elevada filosofía mo- 
ral que en la Epístola á Fabio; en nuestro roman- 
cero y en nuestro teatro no ha quedado héroe espa- 
ñol ni hazaña española que no se celebre; hasta las 
más obscuras y temerosas cuestiones de filosofía y de 
teología, el destino humano, la providencia divina, 
la gracia y el libre albedrío se han expuesto en nues- 
tros dramas de un modo simbólico, si digno á menu- 
do, inspirado y maravilloso algunas veces, y por úl- 
timo, el mismo Sr. Hartzenbusch ha cantado con tono 
digno del Cid á Bernardo y á Marcilla. No com- 
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Pros. por consiguiente, por qué se afirma, como 
afirman muchos, y no ya con las restricciones del se- 
ñor Hartzenbusch, que la poesía española ha dicho 
siempre minora canamus. Así es que leyendo el men- 
cionado prólogo, viendo estampado en él aquel aserto 
de tan autorizada y entendida persona, y no cono- 
ciendo aún las obras del Marqués de Molins, ni te- 
niendo:la honra y el placer de tratarle, llegamos á 
sospechar que el Sr. Hartzenbusch hablaba de aquel 
modo para disculpar á su amigo, y que éste, si bien 
primoroso y delicado en la forma, tenía acaso en 
- sus Versos más gracia que elevada hermosura. Pero 
como la poesía ligera no deja de tener para nosotros 
gran merecimiento, nos pareció que á fin de disculpar 
al Marqués de haberse sólo ejercitado en ella mo ha- 
bía que condenar por falta de elevación á casi todos 
nuestros. líricos. 

Ello es lo cierto que, ó bien por mera casualidad 
ó bien llevados de la idea que el prólogo del señor 
Hartzenbusch nos había sugerido, lo primero que leí- 
mos de las poesías del señor marqués fué El agui- 
naldo poético, El paseo una mañana de Navidad, 
El racimo de dátiles, los romances jocosos y las letri- 
llas y poemas ligeros; lo cual nos vino á confirmar 
- en la idea del prólogo, haciéndonos tener por cosa 
indudable que el marqués de Molins era un poeta 
- primoroso, lleno de ingenio y de gracia, pero sin «as- 
piraciones á la poesía sublime. Este aventurado jui- 
clio mo nos hizo, con todo, tener en poco al poeta; 
pero sí estimarle por entonces en mucho menos de lo 
que en efecto vale. Bien es verdad que pronto nota- 
mos hasta en esos mismos lindos juguetes, al par de 


la corrección, riqueza y gala del lenguaje, y del des- 


- enfado, espontaneidad y lozanía del estilo, mil deli- 
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cados y nobles sentimientos, y tan elegante cortesa- 
nía, ternura y nobleza de expresión, que por ellos no 
sólo se podía descubrir al ilustre caballero, sino asi- 
mismo al posta capaz de tonos más altos y de más 
remontados asuntos. | 

En estos versos, ligeros ó jocosos, no hay hiel al- 
guna, por donde acaso en lo satírico se mote poca 
intención y brío; pero en cambio, se descubren en 
todos ellos la agudeza cortesana, la sal ática, y una 
tan pura alegría de corazón y un alma tan sana, 
que pueden causar envidia y son muy de estimar y 
hasta de admirar en la trabajada y afanosa edad 
nuestra, en la cual, ó ya por razón de los trastornos, 
de las dudas y de los desengaños son los poetas so- 
bradamente melancólicos, ó ya hacen gala de serlo, 
tomando como por moda. el aburrirse y el desesperar- 
se, y el estar punto menos que dados :al mismísimo 
diablo, renegando y maldiciendo de lo creado y de 
lo increado, de Dios y de los hombres. 

Resaltan más aún los primores de estos versos 
ligeros por el acertado tino con que van colocados 
los epítetos, por el gallardo giro de las frases y por 
todo aquello que nos hace ver á las claras no sólo el 
conocimiento profundo que tiene «el marqués de la 
lengua castellana, y que con tanta Justicia le ha gran- 
sado un puesto en la Academia, sino por la. facili- 
dad y la soltura con que maneja y domina esa len- 
gua espontáneamente, torciéndola á su voluntad, su- 
_jetándola á su autoridad y expresando con ella los 
más vagos caprichos de la fantasía, como diestro. ar- 
tífioe que hace del oro prolijas labores de menuda 
filigrana. 

Aunque nunca hubiera escrito el Marqués de 
Molins más que este género de versos, le tendríamos 
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nosotros en mucho aprecio como poeta. y pondríamos 
sobre nuestra cabeza su libro de poesías, como mo-. 
delo de estilo, como dechado de las excelencias de 
nuestro idioma, y como fruto sazonadísimo de un en- 
tendimiento sano y despierto, de una imaginación 
apacible y de un corazón afectuoso. 

Mas el Marqués de Molins ha cantado también 
majora y con tono adecuado; y en el rápido examen 
que haremos de sus poesías, se conocerá que al afir- 
marlo no nos mueve una ciega simpatía, sino un pro- 
fundo convencimiento, del que esperamos hacer par- 
ticipantes á nuestros lectores. El canto épico titulado 
Cerco de Orihuela es una leyenda histórica llena de 
interés, en que celebra el poeta las hazañas y los mal- 
hadados amoríos de su antepasado Julián Togores. 
Inés nos recuerda á Clorinda, y Elvira á Erminia; 
pero el combate de los dos caballeros rivales sobre el 
adarve de una torre nada nos recuerda, y está pin- 
tado tan vivamente, que excede la pintura á todo en- 
carecimiento nuestro. 

Los romances históricos son más correctos y con- 
cIsos, y muestran más erudición y conocimiento de la 
época que en ellos se describe que los del Sr. Duque 
de Rivas; pero acaso no sean tan fáciles y tan loza- 
nos. El que lleva por título Ambas á dos es, á nues- 
tro ver, el más lindo de todos. La galantería del cau- 
tivo Francisco 1; el despego y sequedad con que se 
tratan las dos hermosas hijas del comendador de Cu- 
llar; el enojo caballeresco con que reprende éste una 
conducta que, presumiendo de recatada y cuerda 
traspasa los límites de la prudencia y del recato, y 
- raya en grosera descortesía, más de censurar cuando 
se emplea en una persona á par que elevadísima des- 
graciada, y que por lo mismo merece mayores aten- 
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ciones y miramientos; y, por último, la descripción 
del sarao y de las cañas, todo está pintado con mu- 
cha verdad y gracia. Y así en esta como en las de- 
más composiciones del mismo género se nota un sen- 
timiento patriótico tan puro y ardiente que las vivifica 
todas y les da particular encanto. Lo castizo del len- 
guaje nos trae como un recuerdo poético, como el 
aura de los tiempos pasados, de los tiempos en que 
España era aún grande y poderosa. Se descubre, asi- 
mismo, en todas estas composiciones al aristócrata 
de sangre; pero al aristócrata amigo del pueblo, que 
cree en el progreso humano, que al ensalzar las glo- 
rias pasadas, y ya que en lo presente no halle nada 
comparable á ellas, las espera y desea en lo futuro, 
aunque eclipsen y pongan en olvido las de sus as- 
cendientes. Es, además, no sólo disculpable y com- 
prensible, sino imprescindible y fatal ese amor de 
todo corazón español, patriótico y generoso, por la 
antigua aristocracia española. En Francia, desde que 
-á fines del último siglo vino al poder la burguesía, 
se han hecho tantas y tan grandes cosas, que los 
nombres nuevos compiten, cuando no se adelantan á 
los antiguos nombres. Mas entre nosotros, que hemos 
caído en tan gran postración, ni ha sido ni puede ser 
que se levante ahora nombre alguno á la altura de 
los nombres de Cortés, Toledo, Girón, Guzmán y 
Moncada. La religión de la: patria debe, pues, con- 
fundirse entre nosotros con el sentimiento aristocráti- 
co; porque esta religión vive de lo pasado, y de lo 
presente aparta con disgusto los ojos. Por eso hasta 
el propio Marqués de Molins, aunque llevado de un 
laudable y encendido afecto á sus reyes, de su espí- 
_ritu liberal y de su bondad de corazón, peca: á ve- 
ces gravemente, y da en algo parecido á una mons- 
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truosa lisonja al encarecer y sublimar las cosas del 
día y comparándolas con las pasadas. Así, por ejem- 
plo, tenemos por cierto que la misma augusta señora 
á quien va dirigido uno de los sonetos del marqués, 
aunque dotada, ó por lo mismo que está dotada de 
rara discreción y de otras mil egregias prendas que 
sus más acérrimos enemigos no pueden negarle, se 
s. nrojaría y no daría crédito á aquellas palabras exa- 
jeradas en que le dice el poeta que merece más gloria 
en los siglos venideros por haber armado un regimien- 
to á sus expensas, que la- gloriosísima reina Isabel la 
Católica por haber dado á Colón las joyas, con cuyo 
precio armó las carabelas y descubrió el Nuevo 
Mundo. 

En las descripciones brilla mucho el ingenio del 
Sr. Marqués de Molins, y acaso aventajen á todas 
las que hace de la casa del labrador y del agasajo 
que éste presenta á sus huéspedes, en un romance 
dedicado á la señora Condesa viuda del Montijo. 
Con sobrada razón dice el Sr. Hartzenbusch que 
pocos hay en idioma español que rayen más alto, y 
que don Francisco de [Rojas, que tan al vivo pintó 
en su García del Castañar una casa de labrador lim- 
pia, alegre y rebosando abundancia, hubiera podido 
envidiar muchos trozos de este romance. Pero lo que 
en él hay de más notable es que el sentimiento aris- 
tocrático del ¡marqués se transforma en aspiración po- 
lítica y patriótica, buscando en los nombres ilustres 
y antiguos la pasada grandeza española, tratando de 
hacerla resucitar con ellos, y procurando la. unión del 
pueblo de los campos con los señores de la tierra, 
para oponerse de consuno á la insolencia de la clase 
media entronizada. El entusiasmo del poeta llega 
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casi á convertir en amenaza esta aspiración. Así es 
que dice á los grandes: | 


¡Sus! despertad, que ya es hora, 
Venid, y quizás entonces 
Los que en Palacio os desprecian 
En las cabañas os honren. 


Pero este poeta aristócrata no siempre encomia 
y ensalza á los de su clase. El mismo deseo de verlos 
ganar de muevo la influencia y el poder perdidos, le 
hace censurar, acaso con más amargura de la justa, 
la pereza, la afición á lo extranjero, el olvido é igno- 
rancia de las cosas propias y nacionales, y otros vi- 
cios que en algunos individuos puede haber ó pueden 
suponerse. Entonces se eleva á veces en la sátira á 
la altura de J uvenal. Véase cómo describe á una 
gran señora viciosa: 


Cuando al rayar el día, abandonada 
del comprado galán, vuelve á su lecho, 
ronca la voz y desceñido el pecho, 
rendida del deleite y no saciada, 
justo será que vengador esgrima 
homicida puñal fantasma airado, 

y sobre su garganta reclinado 

con férrea mano el corazón le oprima. 
“¿Qué hiciste, dice, de la augusta gloria? 
"¿Qué del nombre inmortal de tus abuelos? 

"¿Qué del favor de los piadosos cielos? 
"“Óué del ejemplo de la patria historia ? 
"Nuestra antigua virtud, nuestra bravura, 
”4 Dios, al Rey, á España consagradas, 
” ¿son con besos impúdicos pagadas, 
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”con torpe abrazo, con sonrisa impura? 
”¿Cultiva tu colono el rubio trigo 
"para mercar la infame tercería? 
"¿Fué la sangre, que dimos a porfía, 
para comprar los gustos de tu amigo? 
"Ni esperes que el amor te dé consuelo, 
"no; que en el mundo sus divinas rosas 
"solamente en las almas generosas 
"pueden brotar con el favor del cielo.” 


¡En la sentencia que encierran en sí estos últimos 
cuatro versos está el alma del poeta; la soberana 
creencia en el amor como en un presente y una gra- 
cia del cielo. El amor, dice eel fabulista frigio, vino 
por disposición divina á salvarnos, y vivió y vive 
desde entonces entre los hombres. Antes sólo tenía 
trato y convivencia con los dioses, y sólo á ellos 
hería con sus saetas. Pero, obedeciendo luego al su- 
premo mandato del Rey del Olimpo y á la propia 
benevolencia suya, bajó á la tierra, y si bien desdeñó 
siempre “las almas rastreras y vulgares, dejando el 
cuidado de ellas á los terrestres amores, hijos de las 
ninfas, todavía hizo su morada een las almas celes- 
-tiales y divinas, y encendiéndolas en locura amorosa, 
obró maravillosos y abundantes bienes en el género 
humano.” 

- Y uno de los mayores bienes que obró el amor 

- fué traer consigo del cielo una mágica llave y abrir 
con ella el pensamiento escondido de las cosas todas. 
Lo cual vale tanto como 'afirmar que el amor es fuen- 
te de inspiración y creador de poetas, siendo á la vez 
móvil y asunto principalísimo de los cantares de ellos. 
Y este amor de que hablamos les tan constante y 
- ameroso, que no nos deja cuando nos deja la juven- 
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tud, sino que permanece siempre len eel talma en que 
tomó asiento, y si la juventud enciende len ella su 
fuego para un individuo solo, para un ser perecedero, 
para una hermosura efímera y terrena, luego que con 
los años purifica el alma y la desprende y separa de 
la ¡materia, la hace ¡arder con ardor más vivo y le 
da por objeto lo infinito; por manera que el amor á 
la mujer se transforma een 'amor á una idea, en amor 
á la humanidad, en amor á Dios, en religión y filan- 
tropía. De este [amor está herido nuestro poeta, y se- 
gún los períodos de su vida se ha revelado este 'amor 
en sus versos, en sus varias y ascendentes manifes- 
taciones, lo cual le constituye verdadero poeta, ya 
que la poesía verdadera no puede ser otra cosa sino 
la epifanía gloriosa del amor, y ya que el verdadero 
poeta se ha de parecer á aquellos caballeros que de 
Jaén salieron á combatir á los moros, y que eran, 
según dice el antiguo romance, 


Todos hidalgos de honra 


Y enamorados de veras. 


En los versos amorosos dlel marqués no hay aque- 
llas sutilezas y aquellos discreteos, mi aquellas hipér- 
boles orientales que en muchos de los versos amorosos 
escritos en España se ponen para suplir la falta de 


pasión y de ternura. Acaso por «esa. sencillez, tan 


propia del enamorado de veras, mo gusten á muchos, 
mi los encuentren tan dignos del elogio que de ellos 
hacemos. Pondremos aquí, sin embargo, como mues- 
tra, el siguiente soneto: 


Yo callaré, señora, mi tormento, 
pues tú lo quieres y la suerte mía, 
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como suele ocultar nube sombría 
sel rayo aterrador del firmamento. 


También, con ondas que desriza el viento 
y con terso cristal, la mar bravía 
sabe, cubrir tal vez la roca impía, 
de míseros pilotos escarmiento. 


Esta pasión, así que me maltrata, 
tan velada ha de estar, que la descreas 
tú misma, y aún te burles de mi suerte 


Hasta que llegue el día, hermosa ingrata, 
que el rayo escuches y el maufragio veas, 
y te arranque una lágrima ¡mi muerte. 


Pero en las poesías religiosas del Marqués de 
Molins, y sobre todo en la fantasía que lleva por 
título El Corpus en el hospital de la Salpetriére, es 
donde resplandece más 'esa ternura, esa fe y ese en- 
tusiasmo del «alma desprendidos ya de objetos pere- 
cederos y dirigidos al objeto eterno y santísimo que 
más los merece y reclama. Aunque fuésemos racio- 
nalistas, y no católicos, no dejaríamos de admirarnos 
en «estos versos del sentimiento de alta filantropía que 
los anima, y del amhelo sublime por una vida mejor, 
y del fervor reverente con ¡que toca el poeta el mis- 
terio inenarrable de la unión de la humanidad con 
Dios, de esa comunión misteriosa y sacratísima, que 
si otras religiones han presentido, sólo el cristianismo 
ha formulado. La majestad y la omnipotencia de 
Dios, ante quien se humillan todas las majestades y 
los poderes de la tierra, la bondad y la dulzura de 
Dios para con los débiles y desamparados, están di- 
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vinámente sentidas y magistralmente expresadas en 
aquellas estrofas. La descripción del edificio, la mar- 
cha solemne y pausada de la procesión, el sonido 
del órgano y los sagrados cánticos se presentan á la 
imaginación con tal viveza, que piensa uno oirlos y 
verlos, y aspira eel humo fragante del turíbulo, y cae 
de hinojos y adorá. 

El gran monarca Luis XIV, el magnífico funda- 

dor de aquel sagrado asilo, animado por la ardiente 
fantasía del poeta, viene también á adorar al Rey 
de Reyes, que ungió su frente y que dió la victoria 
á sus ejércitos; mas el monarca de la tierra, al ado- 
rar al de los cielos, sé cree ministro y representante 
suyo, y se atreve á menospreciar á los hombres sus 
hermanos. La humanidad entera se levanta entonces 
y protesta contra el orgullo del monarca y la huma- 
nidad entera, iluminada por la fe y rescatada por el 
Verbo, resplandece con resplandor divino, aun en 
medio dé su ¡mayor miseria, desolación y quebranto. 
Los que han perdido la razón, los ancianos, los huér- 
fanos, los infelices y desvalidos tienen en el Señor un 
padre amoroso. “Bienaventurados los que lloran, 
porque ellos van á ser consolados”. El sacerdote les 
muestra el pan de vida eterna y los cielos se abren, 
y una luz maravillosa inunda á las criaturas postra- 
das, y los ángeles descienden del empíreo y las pro- 
tegen y las cubren con sus blancos ropajes. AÁsisti- 
mos á la fusión y amalgama de la tierra y del cielo, 
derretidos y unimismados por el amor. 
- ¡No queremos citar ni un sold. verso de esta her- 
mosa composición, la mejor del tomo, á no dudarlo, 
porque no «aacertamos á elegir; y nos parece que, á 
no trasladarla íntegra, les casi una próofanatión mu- 
“tilarla arrancando de ella ¡algunas estrofas, 


/ 
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En la epístola Recuerdos de un expatriado se 
A asimismo el poeta á las más altas considera- 
ciones morales. Lia vista de las ruinas de la Ciudad 
Eterna fortifica su alma, y el aspecto silencioso y 
solemne de aquellos lugares cura las heridas de su 
corazón y le baña en una santa y dulce melancolía. 
El entrañable afecto con que el Marqués ama á sus 
amigos da á esta composición una dulzura admirable. 
Esta epístola, .por último, lleva ventaja á las demás 
poesías del tomo en corrección, nitidez y elegancia. 
Está escrita en tercetos, y son de los mejores tercetos 
que se han escrito en castellano. 

Los demás versos del Marqués se recomiendan 
igualmente por la forma. La versificación es robusta, 
y las rimas, aunque á menudo difíciles, parecen ha- 
lladas sin esfuerzo alguno. 

En cuanto al lenguaje, después de haberle en- 
comiado repetidas veces ¡como »es Justo. que se enco- 
mie, sólo tenemos que añadir que la Academia Es- 
pañola, que fija ó debe fijar la lengua, pudiera muy 
bien haber determinado y fijado, ó al menos conve- 
nido, en que usasen sus individuos de los mismos acu- 
sativos de los pronombres él y ello. En este punto 

sigue la anarquía que ha habido siempre, haciendo 
el del masculino unos en lo, y otros en le. El Mar- 
qués de Molins es loísta, y lo sentimos, porque, con- 
- fundiendo así ambos acusativos, destruye el primor 
y la riqueza que nacen, á nuestro modo de ver, de 
la perfecta distinción del acusativo meutro, con el 
cual se expresan claramente cosas indeterminadas y 
generales, cuando no 'se sirven de él los escritores co- 
mo de un pronombre masculino. Entonces, por 'ejem- 
plo, ¡al decir lo entendí, conocerá cualquiera que con 
este lo se 'abracen quizás una multitud de ideas y de 
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objetos diferentes, mientras que al decir le entendí, 
sólo se abrazará un objeto, ó una“idea determinada 
que tenga nombre masculino. 

Hemos notado también que el Marqués emplea 
a veces la terminación ra del imperfecto subjuntivo 
como pluscuamperfecto de indicativo; bello arcaís- 
mo, que debe adoptarse por todos, ya que da nervio 
á la lengua, simplificando un tiempo compuesto. 

Lo que no aplaudimos, aunque suele hacerlo el 
señor Marqués, si bien raras veces, es añadir una s 
á la segunda persona del pretérito perfecto, y decir, 
verbi gracia, estuvistes y vivístes, en lugar de estu- 
viste y viviste. Habiendo ya sobrado de ss finales 
en nuestro idioma, no parece justo que se le añadan 
las que no tienen, para que todas las palabras aca- 
ben silbando. Pero á no ser así, todavía se pudiera 
tomar esto por licencia poética, y aun disculparse 
con lel ejemplo de una de las lenguas más elegantes 
y sabias, siendo estas ss como la v eufónica de los 
griegos, que es á la par desinencia de plural en los 
verbos y añadidura en el singular con que se evita 
la unión de las vocales. 

Hemos dicho con sinceridad y sin pasión ad- 
versa ni favorable nuestra pobre opinión sobre las 
poesías líricas del señor Marqués de Molins, que de- 
seamos sean leídas y estimadas de todos. Otro día 


haremos por dar á muestros lectores alguna noticia de 


las obras dramáticas de este elegante, discreto y apa- 
sionado poeta. 


Madrid, 1857. 


Y 
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- OBSERVACIONES SOBRE EL DRAMA 
TITULADO “BALTASAR” 


DE LA SEÑORA DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ 
DE ¡[AVELLANEDA 


Si bien casi todos los periódicos de esta capital 
han encomiado el drama de la señora Avellaneda 
titulado Baltasar, y si bien el público ha hecho la 
debida justicia á su ilustre autora llamándola á la 
escena y prodigándole repetidos y unánimes aplau- 
sos, todavía entiende «el. que suscribe este artículo 
(sin contradecir en lo substancial la opinión ya ma-. 
nifestáda por el público y por varios escritores acerca 
de este drama), que no es inútil el que vuelva la 
crítica á ocuparse de él, tratando de poner en su 
punto su verdadero mérito, y de dar razón de su ca- 
lidad é importancia. Algunos de los artículos que 
sobre dicho drama se han escrito, debieran tenerse 
por muy razonados é imparciales; pero acontece en 
España, que al par de la crítica que en los periódicos 
se publica, se hace otra crítica de palabra, tan vehe- 
mente y continua, que, por este y otros motivos, in- 
funde dudas en los ánimos sobre la imparcialidad 
y exactitud de la crítica escrita, y contribuye más 
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que ésta á formar, con el transcurso del tiempo, nue- 
va opinión pública, á menudo desfavorable al autor 
de la obra criticada. En un principio se suele ceder 
al entusiasmo y á la sorpresa que inspira lo que es 
muevo y hermoso, y lo que es hermoso y nuevo se 
encomia y aplaude; pero después, cuando pasa este 
entusiasmo, suele condenarse, ó lo que es peor, suele 
menospreciarse y olvidarse completamente lo mismo 
que antes se ha aplaudido. Por eso quisiéramos nos- 
otros, que ya hemos oído hablar del drama de la 
señora Avellaneda menos favorablemente de lo que 
en los periódicos se ha hablado, marcar el verdadero 
término medio en que la. opinión sobre esta obra de- 
biera fundarse. Así quedaría marcado también hasta 
qué extremo se han de atribuir a malevolencia y á 
envidia las censuras que se hacen de palabra, y 
hasta qué extremo puede sospecharse que los elogios 
de los periódicos, por lo mismo que son en no pocas 
ocasiones exorbitantes é infundados, vengan á. serlo 
en la ocasión presente, y nazcan de la galantería y 
amistad de los críticos, y no de su buen juicio. 

No cabe duda, sin embargo, en que á algunos 
parecerá impertinente, y hasta odiosa tarea, la que 
emprendemos; pues aplaudido el drama por el pú- 
blico, y ensalzado sin contradicción en los periódicos, 
acaso se diga que, al señalar nosotros algunas faltas 
en él, y aun al defenderle de las censuras ocultas é 
infundadas, vamos á rebajar y á denigrar el mérito 
de la autora, y á sacar á luz esas ocultas censuras 
sin refutarlas como se debe, tal vez por incapacidad, 
tal vez por una intención aviesa. Mas el recelo y 
la: intranquilidad de conciencia que esto nos causa 
se desvanecen al considerar que el ¡análisis detenido 
de una obra cualquiera, aun cuando sea para bus- 
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car en ella algunas faltas y hacerlas patentes, no 


perjudica en realidad á la obra. De las malas no 
es menester afanarse para desentrañar los defectos. 
Éstos son tan claros, que se ven sin examen, y están, 
asimismo, tan bajos que la crítica mo debe descender 
hasta ellos. El crítico, por consiguiente, no puede 
menos de reconocer cierto valor é importancia en 
la producción que critica, aun cuando la censure. La 
célebre fabulilla de Iriarte es un chiste ingenioso que 
nada prueba en contra de esta aserción, antes bien 
la corrobora; porque si los sabios se ocupaban de 
aquellos objetos, en apariencia tan ruines, era porque 


en ellos había mucho que estudiar y que aprender, 


y porque eran también maravillosas obras de arte, 
que daban testimonio del artífice portentoso que las 
había creado. 

Se debe, asimismo, tener presente que la crítica 


de una producción literaria no se ha de escribir con 
la intención de favorecer ó perjudicar al autor, sino 
con el más elevado propósito de dilucidar los puntos 


obscuros de la filosofía del arte, y de fijar la verdad 
entre las opuestas doctrinas que separan á los lite- 


ratos de varias parcialidades. Para que una: obra 


se preste á «este fin es necesario que pueda servir de 
tipo, de modelo ó de ejemplo; por donde al ocupar- 
nos del drama Baltasar, de la señora Avellaneda, 


ya implícitamente le contamos en el número de estas 


obras. | 
En el Baltasar hay, en nuestro entender, no sólo 


“aquel acierto dichoso que cautiva la atención del 
vulgo, y le conmueve ó distrae; no sólo aquellos pri- 
_mores y delicadezas que proceden de la completa 


inteligencia del arte, de la práctica y buen tino con 
que el arte se ejerce, y del magistral conocimiento 
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y dominio del idioma, sino que hay también elevada 
y legítima hermosura, en cuya creación y manifesta- 
ción no caben ya procedimientos ni reglas. Por estar 
dotado de esta hermosura el drama de Baltasar, nos 
parece á nosotros digno de la crítica, la cual debe 
emplearse en el examen de esta hermosura, mostran- 
do el modo de ser y las circunstancias que la deter- 
minan y constituyen, y señalando las manchas y lu- 
nares que la turban y empañan. 

El vulgo siente y percibe por instinto la hermo- 
sura; pero la percibe y la siente como una cosa mis- 
teriosa é inefable, de la cual no llega á darse razón. 
Por donde acontece que colectivamente se admira 
de lo hermoso; mas cuando cada persona de por sí 
se aplica al oficio de crítico de la misma composi- 
ción que se ha admirado, suele atribuir esta admi- 
ración á muy distinta causa, ó da por fundamento 
de ella méritos indignos é insuficientes, ya apreciando 
sólo lo que llaman los franceses savoir-faire, ya le- 
vantándose, á lo más, si tiene alguna tintura de las 
reglas, a la consideración y ponderación de los pri- 
mores que nacen de su observancia y empleo. 

CConcurre asimismo á que se juzguen desacerta- 
damente las obras literarias, la errada opinión, ahora 
muy válida, y singularmente cuando se trata de 
teatro, de que todo drama ó poema ha de tener un 
fin ú objeto que caiga fuera del arte mismo, lo cual 
vale tanto como decir que el teatro debe ponerse al 
servicio de la metafísica, de la moral, de la política 
ó de otra disciplina cualquiera. Los que esto sostie- 
nen no consideran que la poesía, ya lírica, ya épica, 
ya dramática, tienen en sí un fin noble y elevadí- 
“simo, cual es la creación y manifestación de la her- 
mosura revestida por medio de la palabra y del 
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ritmo de una forma sensible. Subordinar á otro fin 
la poesía, es degradarla en vez de levantarla. No 
es esto negar que pueda expresar el poeta sus sen- 
timientos y creencias en todo género de obras. En 
todas ellas, aun een las menos subjetivas, pone el 
poeta el sello de la propia personalidad, y muestra 
sus ideas é inclinaciones, haciéndolas valer y estimar 
en más con el adorno de su elocuencia y el fuego de 
su entusiasmo. Pero esto debe ser ó parecer como 
fatal. Si esto se hiciese de propósito, el drama sería 
alegato ó disertación, y no drama; el poeta, abogado 
ó sofista, y no poeta. El único fin que se proponga, 
repetimos, ha de ser la creación de la hermosura. 
Creada ésta, y sublimada hasta cierta altura y exce- 
lencia, se confunde é identifica con la bondad y con 
la verdad, que son sus hermanas, y reconocen un 
mismo origen, siendo entonces el poeta más que el 
sabio, porque el sabio halla y el poeta crea. 

¡La hermosura ideal se ocasiona, sin embargo, en 
la poesía de la imitación de lo existente. No es este 
arte como la música y la arquitectura, que se ¡ade- 
lantan á él en cuanto para crear la hermosura no 
han menester de la imitación, produciéndola toda 
fantástica, ya ¡en el espacio por medio de líneas, ya 
en el tiempo por medio de sonidos. La poesía, en 
cambio, les lleva grandes ventajas, porque las pa- 
“labras abarcan con claridad y precisión todo pen- 
samiento distinto; y el número y la concertada ar- 
monía de las palabras expresan á veces los pensa- 
“mientos vagos é inefables por tan alta manera como 
la música los expresa. Pero la poesía, como hemos 
dicho, tiene que tomar por objeto lo existente ó lo 
que ya ha existido en la historia; y al revestirlo y 
mostrarlo, produce la hermosura, siendo ocasión, si 
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no causa de ella, lo que toma de la realidad de las 
cosas. El poeta, por consiguiente, debe elegir asunto; 
éste puede ser filosófico, histórico ó religioso; y el 
poeta, antes de servirse de él como poeta, debe com- 
prenderle y apreciarle como filósofo, porque no pro- 
duciría en él la hermosura si antes no le compren- 
diese en toda su verdad y magnitud. Así es que, 
si del asunto que elige el poeta, sobre todo cuando 
el ¡asunto es noble y grande, dimana naturalmen- 
te una lección moral, religiosa ó política, con ma- 
yor brillo y viveza se desprenderá de él esa lección, 
cuando el poeta le revista y presente con toda la 
sublimidad y todo keel encanto de su ingenio y de 
su arte. Lo cual se verifica cumplidamente en el dra- 
ma de la señora Avellaneda. En él se pone en es- 
cena, valiéndonos aquí de las propias palabras de la 
poetisa en su elocuente dedicatoria, “la caída del 
Imperio babilónico, señalada por celeste prodigio; 
y esta caida fué más que el hundimiento de un trono; 
fué un gran suceso providencial de más alta trans- 
cendencia que otras revoluciones análogas. Ciro, 
anunciado por los profetas, era el escogido para 
romper las cadenas del pueblo de Dios, para le- 
-“vantarle nuevo templo, aquel templo en que resonó 
la divina palabra del Mesías. ¡Con Baltasar, y como 
él, la copa del festín en las manos y la hiel de la 
impotencia en el alma, se hundió una civilización 
gastada y corrompida, que entre las púrpuras de la 
orgullosa reina del Eufrates parecía haber soñado 
en la fusión de las razas por medio de la prostitu- 
ción, celebrando, según la enérgica expresión de un 
escritor moderno, con una pascua de libertinaje su 
primer pensamiento de unidad. Cayó aquella civili- 
zación anunciando otra ruina más grande, más pro- 
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funda, más transcendental; la del mundo antiguo, 


la de la sociedad idólatra cuya última hora vibraba 
ya en los oídos de Daniel al término de las setenta 
semanas, por entre cuyas sombras columbraba los 
crepúsculos del día eterno de la verdad.” De esta 
suerte ha comprendido la autora eel asunto histórico 
que ha elegido, y el gran pensamiento. religioso que 
encierra en sí. Vianos ahora cómo ha sabido darle 
vida, animación y realce, y poner en él la hermo- 
sura y sublimidad de la poesía sobre la sublimidad 
yla od que ya en sí tiene. 

Se acusa á la señora Avellaneda de que ha to- 
mado mucho del Sardanápalo, de Byron, para su 
Baltasar; pero bien examinada esta «acusación, ca- 
rece de razonable fundamento. Hay, sin duda, se- 


mejanza entre ambos dramas; pero esta semejanza 
no es otra que la existente entre los hechos históricos 


que les dan asunto, y «aun así, no es tan grande 
como vulgarmente se cree. 

Sardanápalo, último rey de la monarquía asiria, 
cae al impulso de dos de sus sátrapas rebeldes, y 
cae por medios naturalísimos. La guerra civil pd 
los sátrapas y el rey dura algunos años con varia 
fortuna, mostrándose éste, así en la adversa como 


en la próspera, magnánimo y entendido capitán, 


hasta que al cabo sucumbe y termina su vida con 
heroicidad, si bárbara, sublime, quemándose vivo en 
su propio alcázar con sus innumerables tesoros y las 
“mujeres que por amor le siguen voluntariamente. Dio- 


doro de Sicilia refiere los hechos como van aquí re- 
'feridos, y de ellos se vale el poeta inglés para argu- 
mento de su tragedia, cambiando sólo, á fin de guar- 
«dar la unidad de tiempo, la duración de la guerra 
«civil, y haciendo triunfar en un día á los rebeldes. A 
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En la caída de Sardanápalo, así como en todos 
los demás acontecimientos humanos, no puede me- 
nos de reconocer el hombre piadoso la universal pro- 
videncia con que atiende Dios á las criaturas; pero 
mo aquella providencia especialísima que, sacando 
el curso de los sucesos fuera de su cauce natural y 
moviéndolos y encaminándolos con insólito movi- 
miento y en dirección extraña, sin sujetarlos á las 
leyes, orden y compás que de ordinario siguen, les da 
el carácter de milagrosos y sobrenaturales. Así es 
que en el drama de Byron no se excusa, á pesar 
de los esfuerzos que hace para ello el poeta, la in- 
curia é imprevisión del rey, que tan fácilmente se deja 
sorprender y vencer. Mas en el Baltasar de la Ave- 
llaneda están disculpados la sorpresa y el venci- 
miento, ya que Dios mismo, por singular disposición 
de su sabiduría, hace que los soldados de Ciro en- 
tren en Babilonia y derriben el trono de Baltasar 
la noche en que la mano misteriosa escribe la sen- 
tencia sobre el muro. 

Todos los comentadores del libro de Daniel, in- 
cluso el benedictino Calmet, convienen en que la ca- 
tástrofe fué aquella noche; y los historiadores pro- 
fanos, y singularmente Xenofonte, que en su Cirope- 
dia describe con toda detención la toma de Babilo- 
“nia, concuerdan en lo propio. La señora Avellaneda 
no ha tenido, por: lo tanto, necesidad alguna de tras- 
tornar el orden: cronológico de los sucesos, aunque 
pudiera haberlo hecho como lo hizo Byron, para 
acelerar la catástrofe y dar mayor rapidez á la ac- 
ción de su drama. | 

Xenofonte, historiador gentil, que no podía com- 
prender la protección que Dios dispensaba á Ciro, 
y que trata de presentar á este príncipe como un per- 
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fecto y acabadísimo dechado del héroe y del repú- 
blico, busca modo de motivar naturalmente su con- 
quista de Babilonia; mas al propio tiempo, no puede 
menos de motejar de imprevisión y de abandono al 
rey babilónico, á quien no designa con nombre al- 
guno. Según este historiador ó novelista, Ciro hacía 
tiempo que tenía sitiada «aquella grande y populosa 
ciudad; pero confiados los moradores de ella en la 
fortaleza de los muros y en las muchas provisiones 
y pertrechos bélicos que tenían, y no queriendo aven- 
turarse con los enemigos en batalla campal, perma- 
necían encerrados dentro de sus murallas, tal vez es- 
perando que algún ejército de distantes satrapías vi- 
niese á libertarlos y á vencer al de Ciro. Ocurrió 
en esto la famosa fiesta y convite de que también 
habla el escritor profano, y como Ciro entendiese 


lo que iba á acontecer y hubiese averiguado asi- 


mismo que era fácil separar el curso del Eufrates y 
dejar sin reparo un lado de la ciudad, que por con- 
tar con la natural defensa del río no estaba guare- 
cido como el resto, puso aquella mismá noche por 
obra el apartar tel río de su cauce, y entró en la ciu- 
dad cuando estaban desapercibidos los que debieran 
custodiarla, y hasta los que debieran velar en las 
atalayas, ebrios ó entregados á los placeres. Acudió, 
sin embargo, Baltasar á la defensa, y pereció com- 
batiendo. Pero si la señora Avellaneda hubiera se- 
guido en todo la versión de Xenofonte, ni hubiera 
estado de acuerdo con el sagrado texto, ni la profecía 
milagrosa lo hubiera sido tanto, ni el providencial 
castigo de la soberbia babilónica y el sobrenatural 
cumplimiento de los escondidos designios del Eterno 
hubieran resplandecido como en la narración bíblica 


y en la tragedia que la sigue resplandecen á mara- 
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villa. Así quedan también á salvo el valor y la pru- 
dencia del Rey Baltasar, que en balde luchaba con- 
tra los divinos decretos. En la: catástrofe que termina 
la tragedia de Sardanápalo, todo, como ya hemos 
dicho, se verifica por medios naturales; en la que 
termina la de Baltasar obra el Señor prodigios es- 
-pantables. El héroe de la última tragedia es y debe 
ser, por este solo ¡motivo, más grande que el de By- 
ron. Al de Byron le vencen los hombres sólo; al de 
la Avellaneda, Dios y los hombres, y éstos no apa- 
recen sino ¡como meros instrumentos de la Justicia 
divina. 

"Entre los caracteres de Saldanógaló y de Bal- 
tasar media la misma distancia que entre los lances 
de su historia. Ambos son, por cierto, descreídos y 
blasfemos, mas en lo demás, bien diferentes. Sarda- 
nápalo es un elegante libertino; sano, robusto y jo- 
ven de cuerpo y alma; amable y jovial, y por ningún 
estilo misántropo, ni mucho menos menospreciador 
del género humano. Artista, poeta y pagano volup- 
tuoso hasta la médula de los huesos, quiere que la 
- vida y el mundo sean un magnífico festín, un espec- 
táculo solemne, un bello drama, en el cual conviene 


hacer bien su papel aun cuando no sea más que por 


amor al arte y para concurrir á la general armonía 
y consonancia de las cosas. Ni los placeres le can- 
san, ni el dolor le perturba, ni el peligro le con-- 
mueve; con la misma dulzura sonríe al amor que á 
la muerte; con la misma serenidad y petulancia va 
al festín que á la pelea, y con el mismo deleite ar- 
tístico, con la misma elegencia aristocrática y con la 
misma conquetería de dandy asirio empuña el aba- 
mico ó la espada, se ciñe el yelmo ó la guirnalda 
de rosas. Es un Lovelace sin hiel, rey de Nínive; un 
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personaje seductor, el más alegre, ameno y de buen 
tono que ha imaginado Byron. Las ladíes y señoritas 
inglesas, cuando leen este drama, suelen enamorarse 
del héroe, y envidian la suerte de Myrrha hasta para 
quemarse vivas con él. 

Baltasar, por el contrario, aborrece y desprecia 
á la humanidad; el mundo y la vida le cansan, y 
no halla placer que no le fastidie, ni mujer digna de 
su amor, ni hombre, no ya digno de su amistad, pero 
ni siquiera de su cólera. Con un alma llena de deseos 
levantados y de aspiraciones infinitas, no halla cosa 
creada ni increada que pueda satisfacerle y conten- 
tarle, ni centro donde se repose su herido corazón, 
fatigado y ansioso de sosiego. Baltasar es un ateísta 
místico, es el alma apasionada del poeta Leopardi 
que se ha transformado en rey de Babilonia; es la 
negación completa de todo bien fuera del bien su- 
premo; de todo amor á los hombres fuera del amor 
de Dios; de la dignidad humana cuando no se aca- 
¡ta la divina, y de la felicidad en esta vida cuando 
“no se cuenta con la otra. Pocas veces se ha puesto 
¡en escena, y se ha desenvuelto con igual maestría, 
carácter tan alto, extraordinario y bien sostenido. 
La tendencia de ambos dramas es aún más 
| opuesta que los caracteres de sus protagonistas. By- 
[ron hace la apoteosis de la naturaleza humana como 
'á despecho de Dios. Sin su auxilio, y hasta desafián- 
¡dole, son los hombres magnánimos y dichosos. Sar- 
¡danápalo triunfa, se goza y resplandece en el trono, 
ven el tálamo y en la pira. Como soberano tiene lea- 
“les, desinteresados, celosos é inteligentes ministros, de- 
votos, aunque no bajos servidores suyos, y amantes 
de la patria; como esposo, una consorte fiel, cariño- 
sa y llena de virtudes; y como amante, una amiga, 
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la más enamorada y bella. Su esclava Myrrha siente 
por él una pasión sublime; está dotada de clarísimo 
ingenio, de un corazón heroico y de singular hermo- 
sura. Quizás por un anacronismo dichoso avalora el 
poeta el amor de Myrrha con una delicadeza de 
sentimientos más cristianos que gentílicos. Para amar 
al rey tiene Myrrha que vencer su pudor de virgen, 
su orgullo de griega, su repugnancia por un bárbaro, 
y su despecho de verse esclava. Por último, vencido 
Sardanápalo por los sátrapas rebeldes, a aún tiene el 
placer de salvar á su mujer y á sus hijos, y de satis- 
facer su vanidad aniquilando con él los inmensos te- 
soros que sus mayores habían reunido, y dándose en 
lujoso y sorprendente espectáculo á las futuras gene- 
raciones. Hay en toda esta historia, y sobre todo en 
el espíritu con que la presenta lord Byron, un horri- 
ble y titánico desprecio de la Providencia divina. 

Lo contrario se nota en la tragedia de la emi- 
nente y cristiana poetisa, y son tan VIVOS y acendra- 
dos sus sentimientos católicos, que si en algo se ex- 
trema, es en que «esos sentimientos la llevan, á nues- 
tro modo de ver, á tocar un tanto en lo que ahora se 
llama neo-catolicismo. Ya se entiende que no habla- 
mos del neo-catolicismo de los que con artificio gro- 
sero aplican torcidamente la religión á la política á 
fin de medrar con ambas. Hablamos del neo-catoli- 
cismo filosófico y desinteresado, del que exagerando 
por misantropía la creencia en la decaída y flaca con- 
dición del género humano y en su incapacidad de 
elevarse á la virtud sin el auxilio divino, no ve ni re- 
conoce nada respetable, ni noble, ni bello en las so-. 
ciedades ó en los individuos que no están iluminados 
por la luz de la revelación. En este sentido, no sólo 
hay mucho de católico, sino también algo de neo- 
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católico en el drama de Baltasar. A ninguna perso- 
na de carácter noble, nada que merezca estimación 
y respeto ve el rey en torno suyo. Hasta la hermosa 
y casta hebrea de quien por un momento se enamo- 
ra, y hasta el j joven que llega á despertar su ira y á 
presentarse á su imaginación como un digno rival, 
le engañan y le dan ¡aparente motivo para que los 
tenga por tan viles como á los demás. Sólo la ma- 
dre de Baltasar es una excepción de la regla, y me- 
rece ser excluída del anatema de reprobación que 
Baltasar lanza con justicia sobre sus súbditos y so- 
bre el mundo entero. Mas para la doctrina que la 
señora Avellaneda trata de defender, ó que impre- 
meditadamente defiende (pues la señora Avellaneda 
es demasiado poeta para ponerse de propósito deli- 
berado á defender doctrinas en su drama), el rey 
Baltasar es una contradicción; el rey Baltasar, dado 
el supuesto de la mezquindad y miseria de cuantos 
le rodean, tiene razón de despreciarlos, y es, por lo 
restante, un nobilísimo personaje. La grandeza de 
los cielos, la hermosura y la gala de los campos, 
y la pompa y el espectáculo soberbio de la civiliza- 
ción babilónica, no podían subsanar en la mente del 
rey la vileza de los hombres; y no hallando en su 
alma ciega y sin fe modo de justificar la Providen- 
cia que tan viles los mantenía, debió fatalmente ne- 
gar la Providencia. Por eso el rey Baltasar se fasti- 
dia y aborrece: por eso no hay resorte que levante 
su alma. ¡Cuánto se asombra, cuánto se regocija al 
encontrar una mujer que no se le rinde, un hombre 
que se le opone! Son dos objetos raros, únicos, que 
casi imagina que no pertenecen al mundo real, que 
teme se le desvanezcan entre las manos como vapo- 
- rosos “engendros de su anhelante fantasía. Ínmensa 
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debió ser la degradación de entonces, cuando pudo 
eclipsar á los ojos del rey la virtud de su madre y 
las hazañas de los héroes de los tiempos pasados. 
Y sin embargo, la autora motiva, y hasta cierto 
punto justifica, el carácter y la condición de Baltasar, 
el cual, desde que sale á la escena se muestra pro- 
fundamente hastiado y despreciador de los hombres; 
carácter y condición que jamás se desmienten, y que 
son más grandes que el carácter de Sardanápalo, 
elegante mauvais sujet y sectario de una filosofía ri- 
sueña y amablemente egoísta. 

Pero la grandeza moral del rey de Babilonia 
resalta, no sólo á expensas de la humanidad en ge- 
neral, sino á expensas también de los otros persona- 
jes del drama, los cuales, ó son claramente ruines 
como Rabsares, Neregel y demás sátrapas y magos, 
ó están ligeramente trazados como Nitocris, ó no se 
presentan bajo buen aspecto á los ojos del rey hasta 
el cuarto acto, esto es, cuando ya animados de una 
inspiración soberana vienen á anunciarle su perdi- 
ción y ruina. Elda sólo se muestra desde luego noble 
y digna á los ojos del rey; mas no tiene la suficiente 
resolución para confesarle su amor á otro hombre 
que es su esposo, y le engaña diciéndole que es su 
hermano. 
| Por lo demás, sólo los judíos valen algo como 
. Carácter; y como los babilonios no valen nada, no 

_ parece sino que los judíos, si valen algo, es sobrena- 
_turalmente y no por-naturaleza. Así se destaca so- 
bre el fondo obscuro del cuadro la figura gigantesca 
y simbólica del rey desesperado, que representa toda 
ba civilización que se va á hundir para siempre, y 
todo un mundo sin virtud y sin creencias que se des- 
( precia y se maldice. No se debe censurar, por lo 
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tanto, que algunos personajes del drama no sean 
tan bellos como pudieran ser. Como para que sirva 
de disculpa parece, por otra parte, que de propósito 
presenta la señora Avellaneda á Ruben y á Elda 
extremadamente jóvenes, y á Joaquín muy ancia- 
no. En cuanto al carácter de Daniel, más elogio que 
censura merece la señora Avellaneda por no haberle 
desenvuelto. Daniel no debía aparecer en el drama 
como una figura distintamente trazada; esto hubiera 
sido una profanación. Daniel es la voz del Altísimo 
y el intérprete sobrenatural de sus justos decretos. 
Réstame, por último, decir del carácter del rey 
Baltasar, que no es anacrónico, como algunos supo- 
nen, asegurando que sólo es propio de nuestra mo- 
derna civilización más compleja y refinada. Lara, 
Manfredo y Fausto no han tenido que servir de mo- 
delo á Baltasar. El inspirado autor del Eclesiastés 
parece que le pinta y describe: .—Examiné, excla- 
ma, cuanto hay bajo el sol, y en ninguna parte hallé 
más que vanidad; y vi que cuanto más saber se ad- 
quiere, más crece la indignación. Entonces quise go- 
zar, edifiqué soberbios palacios, planté viñas y huer- 
tos, formé estanques de agua, tuve siervas y criadas, 
y ganados mayores, y rebaños de ovejas, y oro y 
plata, y cantores y cantoras, y toneles de vino; y 
nada ¡me negué de lo que deseaban mis ojos, pero 
vi que todo era vanidad. Busqué también la sabi- 
duría, y conocí que el sabio y el ignorante acaban 
del mismo modo. ¿De qué. sirve, pues, al hombre 


tanto afán, si sus días están llenos de dolores y pa- 


decimientos? Más feliz es el muerto que el vivo, y 
más todavía el que no ha nacido ni probado los ma- 
les que nos afligen.” 

Por lo tocante a la ¡[acción del drama, es indu- 


68 JUAN VALERA 

dable que la autora ha sabido darle la debida uni- 
dad, dificilísima de hallar en este asunto. Para llenar 
cuatro actos no eran bastantes la cena y el prodigio 
de la sentencia escrita sobre el muro, y sin embargo, 
con la caída de un imperio colosal, que se desploma 
inesperada y repentinamente para que se cumpla esa 
sentencia, nada podía ponerse en relación que no 
dijese ó apareciese mezquino. Así es que los amores 
de Elda y Ruben, la prisión y libertad de Joaquín, 
la súbita pasión del rey, y la resistencia de la sobri- 
na de Daniel, no pueden ser ni son más que inci- 
dentes, enlazados con diestro artificio, y que con- 
tribuyen todos á la manifestación y desenvolvimiento 
del carácter de Baltasar, en el cual desenvolvimiento 
está la unidad, así como la acción en su lucha con 
la Providencia. Baltasar la niega al principio, la 
desafía luego, y al cabo, vencido por ella, la reco- 
noce y proclama. Daniel termina el poema profeti- 
zando la venida del Salvador de los hombres. 

Esta indispensable economía de la acción es tam- 
bién causa de que los demás caracteres parezcan pá- 
lidos junto al carácter de Baltasar. Dios y Baltasar 
son los personajes esenciales del drama; los otros son 
personajes episódicos. 

Lo ¡mucho que hasta aquí nos hemos dilatado, 
y el recelo de convertir en libro este artículo, no con- 
- sienten que hablemos de las bellas situaciones en que 
abunda el drama de la señora doña Gertrudis Gó- 
.mez de Avellaneda, y de los sonoros y elegantes ver- 
sos, y del estilo enérgico y conciso, y del castizo len- 
guaje con que ha sabido escribirle. “Terminaremos, 
pues, diciendo, ya que hemos comparado este dra- 
ma con el Sardanápalo de Byron, que nuestra poe- 
tisa, sin imitarle, ha podido crear una obra de no 
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muy inferior belleza, con la ventaja de ser moral 
y religiosa, mientras la del poeta inglés es inmoral é 
impía. Sólo sentimos que la señora Avellaneda per- 
sista en su propósito de no volver á escribir para el 
teatro, al cual ha dado, en el Baltasar, una de las 
más excelentes producciones de que puede gloriarse 
la ¡moderna literatura dramática, tan decaída ahora, 
aunque más floreciente en nuestra patria que en 
otras naciones de Europa. 


Madrid, 1858. 
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DE VILLAHERMOSA A LA CHINA 


COLOQUIOS DE LA VIDA ÍNTIMA, POR DON NICOMEDES 
PASTOR DÍAZ 


Este libro, que acaba de publicarse ahora, es 


más libro que novela. En él se sostienen doctrinas 


religiosas y sociales; hay más de disertación que de 
historia, más pasión que acción, más raptos líricos 
que escenas dramáticas, más análisis profundos del 
corazón humano que lances, enredos y aventuras. 
Es, por lo tanto, natural y hasta disculpable que al 
juzgarle entre por mucho la manera de ver y de sen- 
tir de cada uno sobre los puntos que pretende el 
autor dilucidar, los cuales tocan principalmente á 
la filosofía del sentimiento y de las pasiones. Ideas 
ó doctrinas contrarias pueden hacer que el crítico 
sienta antipatía por este libro; pero nunca le mirará 
con indiferencia. Aun para «censurarle tendrá que 
empezar por hacer de él el mayor elogio que puede 
hacerse de una obra del ingenio humano; tendrá que 
reconocer que cuanto en él se dice está enérgica y 
elegantemente dicho y viva y profundamente, y ha- 


-brá de confesar asimismo que su lectura ha hecho 


fuerte Impresión en su alma, y que los sentimientos 

y pensamientos del autor han esforzado y reavivado 
. 1] . . . 

sus propios pensamientos y sentimientos, aun cuando 


A “ JUAN VALERA 


sea para protestar y alzarse en contra como suble- 
vados. 

Esta disposición de ánimo, que hasta cierto pun- 
to, aunque no completamente, es la del que suscribe 
este artículo, le retraería sin duda de dar su pa- 
recer, recelando que fuese apasionado ó injusto, sl 
por otra parte no considerase que los pensamientos 
y sentimientos del autor del libro : que va á eximinar, 
más por exageración que por extravío le parece que 

contrastan con: los suyos, y si no viese y reconociese 
en el autor elevadísimas prendas de ingenio y de 
carácter que están por cima de toda divergencia de 
opiniones, y de las cuales no puede menos de admi- 
rarse simpatizando con ellas. 

Prescindiendo, pues, por ahora de las doctrinas 
que este libro contiene, y sin hacer cuenta de los 
casos que relata, de los persomajes que describe y 
de los caracteres que manifiesta y desenvuelve, de- 
bemos empezar por dejar aquí sentado como cosa 
fuera de duda que el libro está escrito por un estilo 
fácil, elevado y rico. La ingeniosa viveza y la es- 
pléndida y ¡animada pompa de las imágenes dan 
clara muestra de la lozana imaginación del autor, y 
de su conocimiento y maestría en el habla castellana 
la abundancia y número cadencioso de la palabra, 
la feliz elección de los epítetos y el buen concierto 
de las frases y períodos, donde la claridad y correc- 
ción compiten con la majestad y elegancia. También 
se debe conceder al autor, sin previa discusión, por 
ser este punto incontrovertible, que pone su alma en 
lo que escribe, que lo colora y abrillanta con la luz 
y las flores de un fértil raudal de inspiración y que 
lo enciende y «anima con el poderoso y vivificante 
fuego de su entusiasmo. Como libro de estilo creemos 
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que en nuestra época tiene éste pocos rivales en prosa 
castellana. | 

Hay en él, sin embargo, aunque raras veces, 
modos de decir no muy castizos, y giros y frases poco 
españoles; en lo cual incurre sin duda el :autor por 
huir del escollo de los que ahora remedan malamente 
á muestros clásicos de los siglos XVI y XVI, cogiendo 
al vuelo, según una expresión de Gallardo, voces 
y hasta períodos enteros de aquellos autores, matán- 
dolos entre las torpes y pesadas manos, y plantán- 
dolos, ya muertos, en »el papel que escriben. De aquí 
resulta algo de premioso y de fatigoso para el que 
lee, como si en su 'alma se produjesen todas las an- 
gustias, sudores y desvelos con que el desventurado 
escritor ha zurcido aquel centón, ha ajustado prolija- 
mente todas las piececillas de «aquel mosaico. Mas 
un escritor de talento, del buen gusto, de la facilidad 
y espontaneidad del Sr. Pastor Díaz, no debe tener 
el menor recelo de hacer algo parecido á esos «escri- 
tos momias que privan hoy entre algunos; por donde 
no se le puede perdonar que, conociendo tan bien 
nuestra lengua, turbe á veces su pureza y olvide sus 
excelencias y primores, empleando frases Ó giros ex- 
tranjeros, cuando los hay en castellano más signifi- 
cativos y hermosos. Harto sabemos que el Sr. Pastor 
Díaz ha hecho propósito de no ser purista. Así es 
que, si se atiende á lo que en teoría trata de demos- 
- trar, es purista hasta el exceso; y los que le oyen 
hablar contra los puristas, y los que no lo son cre- 
yendo seguir sus doctrinas, pudieran acusarle de que, 
si bien en ellos disculpa galicismos y neologismos de 
toda laya, mo por eso se sirve de «esos galicismos ó 
neologismos que excusa y aplaude en los otros. El 
señor Pastor Díaz tiene discípulos, y discípulos muy 
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aventajados, pero al aplaudir sus producciones y al 
defenderlas contra melindrosos ó pedantescos ata- 
ques, no debiera ir más allá de lo justo. Acaso en- 
tremos aquí en una cuestión que no pertenece al do- 
minio del público; pero no es el señor Pastor Díaz 
(el cual, por su elevada inteligencia, por su generoso 
carácter, por su instrucción y por su merecida farna, 
puede ejercer y ejerce, sin duda, cierto linaje de ma- 
gisterio sobre la juventud) quien ha de extrañar que 
nos ocupemos de la manera con que ejerce este ma- 
gisterio. Conviene, además, que se sepa cuál es la 
doctrina que sobre el lenguaje sigue el Sr. Pastor 
Díaz, para que no se atribuya á descuido lo que es 
consecuencia de esa misma doctrina que, por fortuna 
y según queda ya dicho, va poco autorizada por el 
ejemplo een el libro de que nos estamos ocupando. 

Considerándole ahora como novela, sin olvidar 
empero que «el autor no le da este título, por lo cual, 
aunque no llene las condiciones que una novela exige, 
no hay motivo de censura y sólo se enuncia un hecho 
sin calificarle, hablaremos, en primer lugar, de los 
caracteres de los cuatro personajes principales, y casi 
puede decirse Únicos, que hablan y obran en esta 
narración. Todos estos personajes son. apasionados y 
- nerviosos, viven en el mundo de la más triste ma- 
nera, se vuelven á Dios con más ó menos fervor bus- 
cando consuelo, tratan de limpiarse las manchas del 
pecado por medio de la penitencia, y á no ser por 
el refugio del misticismo, se matarían ó vivirían des- 
esperados, no dejando á veces de estarlo, aún á pe- 
sar del mencionado refugio. Los cuatro caracteres no 
aseguramos que son uno mismo, pero sí que se pa- 
recen bastante; distinguiéndose sólo por los diversos 
grados de exaltación, por las calidades de la inte- 
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ligencia que en ellos influye, y por las circunstancias 
eternas que los determinan. Se diría que son el alma 
del poeta, que en un momento de angustioso lirismo 
y de dolor fantástico (porque no queremos creer que 
en realidad y de continuo esté tan triste y desenga- 
ñada su :«alma), se proyecta en el espacio, se mul- 
tiplica, se encarna ¡en cuatro personajes, y pone en 
ellos todas sus amarguras, todos sus desengaños de 
esta vida y todas sus esperanzas en la otra. Por eso 
se nos figura que cada diálogo de esta novela es una 
conversación interior que el alma del poeta, movida 
de opuestos y encontrados pensamientos y pasiones, 
sostiene consigo misma. 

-. Aunque un personaje sea una mujer desolada y 
penitente; otrc una doncella enamorada, con un amor 
que raya en frenesí; otro un mancebo lleno de pie- 
dad, de melancolía y de resignado y devoto cari- 
ño, pronto siempre á sacrificarse, y fuerte y humilde 
al mismo tiempo; y otro, por último, un hombre de 
soberana inteligencia y de vehementísimas y gigan- 
tescas pasiones, á cuya mente se agolpan todos los 
enigmas de la existencia para que los aclare, en 
cuya voluntad se agitan y combaten los problemas 
todos del bien y del ¡mal, esperando su resolución te- 
merosa; aunque el autor procure dar movimiento y 
vida propia, sacar enteramente fuera de sí y des- 
prender de su seno á los cuatro personajes, todavía, 
en nuestro entender, no lo consigue sino en los úl- 
timos capítulos de la novela. Antes, ni nos interesan 
los personajes, mi nos conmueven por ellos mismos. 
Cuando obran, sus obras nos parecen recuerdos del 
autor ó sus ideas y sentimientos, que revisten forma 
de símbolo ó alegoría, que se objetivan y se traducen 
en actos. Cuando hablan, habla siempre el poeta 
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por ellos. Su alma dice una cosa y resuena en el 
espacio una voz que la repite. Su alma, en aquel 
interno coloquio, responde con opuesta tendencia, y 
otra voz repite en el espacio el nuevo y opuesto ra- 
zonamiento. Lo que nos conmueve, pues, lo que nos 
interesa es el álma del autor; no son las vicisitudes 
por que van pasando las personas, sino la serie de 
argumentos, el laberinto de contradicciones y la fe 
y los desengaños, y la agitación de aquella inteli- 
gencia y de aquella voluntad que hacen el propio 
análisis, disecando sin compasión hasta las fibras 
más sutiles del corazón y del cerebro. 

Los cuatro personajes no nos parecen á menudo 
sino voces ó tonos distintos que convienen en la mis- 
“ma «armonía, registros del mismo órgano, letras del 
mismo nombre, y elementos de la misma substancia. 
En ellos se cifra, se retrata y resuena, con claros 
signos, con «acento poderoso y con ardiente y vivo 
colorido, un alma agitada por todas las ideas, des- 
engaños, desesperación, misticismo de desaliento, es- 
peranzas celestiales y ¡aun no domeñado deseo de la 
gloria y de los placeres del mundo, que en muestra 
época suelen agitar las almas de más valor y brío. 

Por eso el libro De Villahermosa á la China, es 
más lírico que dramático; es más bien un estudio 
psicológico que una movela. El autor debe ser con- 
siderado cemo un sublime poeta sujetivo; pero no 
como uno de :aquellos poetas que, olvidados de la 
propia personalidad, engendran y forman en la 
mente personajes fantásticos, que viven y quedan en 
la memoria de los hombres con más realidad y vida 
gue los personajes reales. No creemos, con todo, que 
el Sr. Pastor Díaz sea incapaz de crear estos per- 
-sonajes distintos y vivientes, mi siquiera declaramos 
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sin restricción que no los ha creado en tel libro de 
que aquí se trata; pero sí creemos y declaramos que, 
no apartándose de ellos, los hace parecer como su 
reflejo ó su sombra, y que hablando y obrando siem- 
pre por ellos y dentro de ellos, no los deja vivir de 
vida 'propia hasta los últimos capítulos de la novela. 
Descubre en ella nuestro autor una vigorosa vir- 
tud descriptiva. Reproduce y presenta á los ojos de 
sus lectores con toda verdad y hermosura los sitios, 
las escenas y hasta las personas que describe. Es un 
gran pintor de paisaje, y los que pinta en el libro de 
que nos ocupamos, no sólo se diría que están toma- 
dos del natural, sino que en ellos se ve la naturaleza 
misma engalanada con la pompa de la fantasía, 
bañada en el ambiente de la honda y suave tristeza 
del espíritu y llena de imágenes que la mente trae 
allí llevada de la semejanza que :encuentra entre 
ellas y los objetos que retrata. De estas descripciones 
bellísimas está adornada y como bordada toda la 
obra; pero sobresalen y se adelantan á las demás 
la del Valle de Flores, la de la vuelta del otoño y 
la de la fiesta religiosa y campestre que llaman la 
bendición del mar. El ser mejores estas descripciones 
consiste, á nuestro entender, en ser más sobrias y sen- 
cillas que las otras, á las cuales acaso perjudique la 
exuberante fantasía del autor que amontona dema- 
siados epítetos, imágenes y símiles, elegantes y apro- 
piados todos ellos, -y que ¡muestran vivamente lo po- 
deroso de su imaginación; pero que distraen á veces 
del objeto principal que se representa, ó le cubren ó 
envuelven como en una nube de objetos extraños. De- 
fecto, ó mejor diremos exceso, que singularmente se 
mota en la pintura de la tempestad e incendio de la 
nave. ¡ | 
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Hemos dicho que el autor describe á las perso- 
nas con tanta verdad y viveza como describe los 
objetos de un orden inferior, y tal vez se advierta 
contradicción entre este aserto y lo que ya hemos 
apuntado sobre la escasa realidad de los cuatro hé- 
roes principales de la novela. Pero fácilmente se re- 
suelve la contradicción si se atiende á que el autor 
no ha querido limitarse á hacer retratos como los que 
hacen los novelistas vulgares. Esto le hubiera sido 
fácil, y si no lo ha hecho ha sido indudablemente 
porque aspiraba á más y desdeñaba tan corta gloria. 
El autor mo ha querido tomar del natural, copiar 
exactamente y colocar «en su novela tipos Ó seres 
reales, en lo cual, con su indispensable talento de 
observación minuciosa, hubiera sobresalido tanto ó 
más que Balzac ú otros novelistas famosos del ve- 
cino imperio. El autor ha querido, como Cervantes, 
como Shakespeare, como Homero, crear seres idea- 
les que no tienen igual ni modelo entre los del mun- 
do. y que, sin embargo, tienen mayor verdad y una 
individualidad tan distinta y tan independiente co- 
mo ellos. Ardua empresa donde si el autor no ha 
logrado completo buen éxito, más ha sido por estar 
por demás preocupado de los propios pensamientos 
y afecciones que por falta de virtud creadora. Se 
nota, por consiguiente, que el Sr. Pastor Díaz pinta 
á sus personajes tales como debieran ser, y que son 
verdaderos de toda verdad mientras permanecen ca- 
llados é inactivos como pinturas ó estatuas; mas ape- 
mas hablan ú obran pierden mucho de su realidad 
y dejan de ser á menudo ellos mismos, porque no son 
ellos los que obran y hablan, sino la voz del autor la 
que de sus labios sale y el alma del autor la que los 
anima. 
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El alma del autor, rica, poderosa, vehemente, 
multiforme como Proteo, dicta sentencias, desata 
enigmas y pronuncia oráculos, ora apareciendo á 
nuestros ojos bajo la figura de Javier, ora bajo la 
figura de lrene. Mientras menos significante es el 
personaje, mientras menos importante papel desem- 
peña en el drama, más realidad tiene en sí. El alma 
del ¡autor le desdeña, no le visita tan de continuo, 
no le posee, no le infunde su aliento. Pero los per- 
sonajes principales, lrene, Javier, y hasta la misma 
Sofía, están como poseídos por el espíritu exaltado 
y lírico del poeta que interiormente los agita. En 
cambio, Enrique vive más de vida propia. En En- 
rique vemos á Enrique, y no al autor del libro. Más 
realidad. tiene aún Pablo el triste. Más aún otro 
personaje sin nombre, que apenas se ve, ó que sólo 
se ve vagamente y cuando le llevan á enterrar, per- 
'¡sonmaje que pasa ligeramente por delante de nosotros 
como un fantasma, y que, sin embargo, toma cuerpo 
“en nuestra mente. Apenas le conocemos, y con todo 
creemos más en él que en los demás personajes. Es 
¡éste una mujer, y su historia tan sencilla, tan poco 
variada, tan vulgar; si se atiende sólo á los lances 
de ella, es un delicadísimo idilio, en el cual nos 
atrevemos á afirmar que el ¡“autor compite, no sin 
Den éxito, en lo castizo y hermoso del habla con el 
¿mismo Cervantes, con el autor de Pablo y Virginia, 
wen la blandura, candidez y naturalidad del estilo. 

Este episodio es por la ¡acción lo más patético y 
sentido que hay en el libro. Y decimos por la ac- 
ción, porque patético y sentido es todo el libro, y 
pocas veces se ha escrito otro que lo sea más, si se 
le considera, no como un cuento, sino como un exa- 
men de conciencia. En él las potencias y los sentidos. 
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vienen á dar estrecha cuenta de sí, y á acusarse y 
á condenarse ó justificarse, tomando fuerza y vida. 

Esta clase de jescritos son por extremo ocasiona- 
dos á caer en la declamación y en lo que llaman 
en Francia sensiblerie; perversa cualidad que por 
abundar en aquella tierra y mo en ésta tiene allí 
término propio con que se designa. Nosotros abo- 
- rrecemos cordialmente la sensiblerie y la declama- 
ción, las descubrimos donde quiera y condenamos 
por su causa á muchos «autores, como, por ejemplo, 
á Rousseau. Podemos, por lo tanto, asegurar más 
autorizadamente que otros, que en este libro del se- 
ñor Pastor Díaz no hay ni rastro de ellas, sino in- 
genuidad y abandono. 

Pasando ahora á la serie de acontecimientos que 
sirven de trama á este tejido de elegantísimas y apa- 
sionadas elegías, no podemos menos de confesar que 
esta trama interesaría poco si no fuese por las elegías 
mismas. En un rico collar se estiman en subido pre- 
cio las hermosas y limpias perlas, mas no el hilo en 
que van engarzadas. Enrique anda enamorado de 
Sofía, Sofía de Javier, Javier de Irene é Irene, unas 
- veces de otro hombre, otras de Dios, otras del mismo 
Javier, y sospechamos que otras de madie, que es el 
más triste y desconsolado linaje de :«amores. La vio- 
lencia y exaltación de todos ellos, infelices todos, to- 
dos mal correspondidos, ninguno satisfecho, mi con la 
más leve esperanza de cumplida satisfacción alen- 
tado, dan ocasión «al alma del poeta para romper 
en sublimes lamentos, ya por boca de éste, ya por 
boca de estotro de sus personajes; los cuales, así 
como el poeta, reconocen y confiesan la vanidad, la 
miseria y el desconsuelo del mundo y de la vida, y 
levantan el corazón a lo más alto. 
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El libro todo está, sin duda, iluminado por una 
luz apacible y vivificante que viene del cielo; pero 
esta luz dulcísima penetra y se derrama ¡al través de 
apiñadas nubes, de vapores de lágrimas, de niebla 
de suspiros, y de un denso manto de luto con que 
cubre y encapota el autor las cosas creadas: mubes, 
vapores, niebla y denso manto que no se rasgan ni 
disipan por completo, mi aun «en aquellos instantes 
en que nos describe el poeta, con santo amor y suave 
reposo, y con la más pura y caudalosa vena de 
fresca y perfumada poesía, los floridos y sosegados 
valles de su patria, y las ceremonias religiosas y las 
inocentes campesinas fiestas que presenció allí cuan- 
do niño, y que guarda cuidadosamente en la me- 
moria como en un tabernáculo. 

Por lo demás, en este libro tristísimo, no hay hiel 
ni despecho. Ni el menos perceptible dejo de amar- 
gura queda en mel alma después de haberle leído; 
antes bien, se siente el alma muy consolada cuando 
le lee. El autor tal vez, como hemos dicho, no ha 
pintado en su obra personajes muy determinados y 
distintos, pero su alma está en ella, y en su desnudez 
y verdad, su alma es hermosa. De sus pensamientos 
y sentimientos, de sus creencias, de sus ideas, de 
las doctrinas filosóficas que la combaten ó que la 
llevan, no haremos nosotros la crítica, y mucho me- 
nos la censura. Sería más que una profanación; sería 
una impiedad. El alma se muestra, y al mostrarse, 
muestra sin jactancia y sin orgullo todos sus tesoros, 
y sin hipócrita rubor, todas sus palabras. No debe- 
mos, pues, hacer que éstas resalten, mi debemos tam- 
poco aquilatar en el crisol de la crítica lo que el au- 
tor nos da, pero lo que tiene por oro. El «autor no 
“se impone con tono didáctico. Si de alguna suerte 
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quiere vencernos y cautivarnos es por el corazón, y 
esto lo consigue. Siendo nuestro autor tan sujetivo, 
y siendo tan apasionada su alma, y obrando y des- 
cubriéndose tanto ¡en su libro, cualquiera diría que 
acaso falte en él aquella serenidad deseable y tan 
rara en el día en los escritos verdaderamente ins- 
pirados, pues en los vulgares y fríos no hay motivo 
para que falte, aunque también falte algunas veces. 
Pero justamente al responder á esta observación que 
suponemos pudiera hacerse, vamos á descubrir otro 
- nuevo y no pequeño merecimiento del autor que cr- 
ticamos. 

En su libro, si no hay aquella serenidad clara, 
diáfana y brillante como el cielo de Grecia, que sólo 
por milagro se halla, á no ser en los clásicos anti- 
guos y en Goethe entre los modernos, tampoco hay 
aquella vaguedad y confusión de espíritu que se nota 
al presente en las ¡mejores producciones literarias, 
dándoles el carácter y la traza de engendros de un 
cerebro, si fecundo y activo, enfermizo, febricitante y 
algo perturbado. El autor del libro De Villahermosa 
á la China, saca de las profundidades de su ser 
pasiones, dudas y pensamientos, que desencadena y 
agita como una tempestad; pero guarda en sí la 
Hangujlidad y la calma del juicio que los domina, 
ordena, clasifica y distingue. 

Hay, por último, en este libro, que el autor no 
se atreve á calificar de novela, vivo interés noveles- 
co, y creemos que las almas apasionadas le leerán 
con avidez y con curiosidad siempre en aumento, 
hasta que lleguen á la última página y descubran 
el desenlace; porque no basta adivinarse para que 
el interés ó la curiosidad se pierdan, siendo asimismo 
interesante y curioso averiguar el progreso y los trá- 
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mites por donde se viene á parar en él. Y si bien, 
según hemos ya asegurado, este vivo interés nove- 
lesco reside esencialmente en las contradicciones me- 
tafísicas y morales cuya suprema resolución se espera' 
y desea, todavía, cuando ya el autor las ha resuelto 
en su mente y se ve libre de ellas, deja también en 
libertad á sus personajes, que viven é interesan por 
si en los últimos capítulos. 

De donde se sigue que nos enternece y alegra 
la curación de Sofía, que estaba enferma de amores: 
que su casamiento con Enrique, cuya constancia y 
devoción hallan al cabo el premio merecido, nos con- 
suela y satisface; y que damos por cierto, regociján- 
donos de todo corazón, que Javier se hace un santo 
é lrene una bienaventurada. 

En suma; este libro De Villahermosa á la China, 
atendidas su condición y su índole propia, y mirado 
como debe mirarse, tiene pocos defectos, y éstos, más 
que compensados con innegables bellezas. Como na- 
rración podrán tenerse por mejores algunos otros de 
nuestros libros modernos; pero como análisis de pa- 
siones, no tiene ni antecedente en nuestra moderna 
literatura; y como obra de estilo en prosa, sólo hay 
entre las de la época presente dos que, según el gusto 
del que esto escribe, se le igualan ó se adelantan á 
ella en perfección: el Ensayo sobre el catolicismo, 
de Donoso Cortés, y las Escenas andaluzas, de don 
Serafín Estébanez Calderón. Mucho deseamos que 
la producción que lleva por título De Villahermosa 
á la China, no sea la última muestra que el Sr. Pas- 
tor Díaz nos dé de su fácil y levantado ¡ ingenio. 


Madrid, 1858. 
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El descontento general, la profunda melancolía 
y el hastío incurable del alma que en el día se notan, 
llevan á muchos á la fe, y en ella logran consuelo ó 
hallan reposo; otros caen en la desesperación más 
amarga. Pero, con fe ó sin ella, desesperadamente 
ó esperando en otra vida mejor, ello es lo cierto que, 
en medio de esta civilización tan adelantada y ex- 
quisita, hay al presente un modo triste, tristísimo, de 
considerar el mundo. La alegría se va desterrando 
de los corazones y hasta se la denigra como calidad 
propia de los necios; así ¡es que no pocos, por no 
parecerlo, lo cual no alcanzan siempre, se fingen, y 
á fuerza de fingirlo, llegan á creerse desgraciados. 
Nunca, pues, ya sean verdaderas, ya falsas, han 
sido las quejas tan agudas é incesantes como en 
nuestra época, y sin embargo, siempre hubo grandes 
y pequeños, ricos y pobres, y fueron más las dolen- 
cias que los remedios. Acaso la ambición, la codicia 
y la sed de placeres se sientan ahora más intensa- 
mente que nunca. Acaso el refinamiento moderno 
haya desenvuelto por demás nuestro sistema nervio- 
so, haciéndole más sensible «al dolor. Sea como se 
quiera, el lamento es universal y continuado. 
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Ya sólo se ríe la gente con risa sardónica, esto 
es, con la risa de aquellos á quienes en Sardis que- 
maban vivos, Ó con risa sarcástica, esto es, arran- 
cando las túrdigas al prójimo y separándole la carne 
de los huesos. Hasta en la risa hemos de ser víctimas 
ó verdugos. Risa de buena fe no hay ya, y el que 
de buena fe se ríe pasa por mentecato. 

Venidas las cosas á tal extremo, no ha de extra- 
ñarse que se nos vaya agotando la compasión. Ocu- 
pados todos en lamentar nuestras propias desgracias, 
no atendemos á las ajenas. Aturdido el público con 
el continuo y falso lloriqueo de los malos poetas, ha 
dejado correr el legítimo lloro del que era poeta de 
buena ley. Harto y desengañado el público de dolor 
mentido, no ha hecho alto en un dolor verdadero y 
noble. Ha sido menester que Zea venga con su 
muerte á dar testimonio de la verdad de su dolor, 
para que el público crea que su dolor era grande. 
Ha sido menester que Zea muera, para que nosotros, 
los críticos, demos testimonio de la verdad de su in- 
genio. 


uu... A'generosi 
Giusta di gloria dispensiera e morte. 


Murió el poeta, y la compasión y la admiración 
estériles que sus desgracias y su ingenio inspiraban 
acaso á sus pocos amigos, han llegado á conocimien- 
to y han sido también sentidas por el público. “Te- 
nemos un poeta más en nuestro Parnaso”, dicen 
cuantos leen el tomo de poesías, cuya impresión se 
debe á la generosidad de la Reina; “tenemos un 
gran poeta más”, dicen no pocos cuando el poeta 
ha desaparecido para siempre de entre los vivos. Este 
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reconocimiento póstumo, este acto de Justicia tardía, 
basta á explicar por qué Zea no se hizo digno de 
admiración por sus obras. El desaliento le ha muerto, 
el desaliento ha ahogado en gran parte la pujanza 
y la virtud creadora de su fantasía. No todo lo que 
pudo está realizado, aunque sí indicado, en sus obras. 

En su abandono, en la falta de aprobación que 
tanto ha menester el ingenio si ha de florecer y dar 
fruto, Zea estuvo por demás preocupado de sí mismo 
para remontar con libre vuelo su imaginación sobe- 
rana. La fe religiosa ó un gran esfuerzo de voluntad 
podían sólo calmarle momentáneamente y hacerle 
salir fuera del estrecho círculo de los dolores de su 
vida terrena á contemplar la hermosura de las cosas 
y cantarla con tono levantado, poniendo en ellas la 
más perfecta hermosura del alma en que se refle- 
jaban. Y, sin embargo, Zea ha comprendido, ha 
amado, ha creado la hermosura. Independientemente 
del provecho y de la honra que una obra puede re- 
portar al artista, hay en el alma generosa de éste un 
impulso vehementísimo que le lleva á ejecutarla. El 
culto, la religión de lo bello es una forma del amor 
de Dios. El poeta dice, como el místico: 


Aunque no hubiera cielo yo te amara. 


Por eso el poeta se afanaría en crear la hermo- 
sura, en robarla del cielo, en alimentarla de sus pro- 
pias entrañas, en vestirla de los despojos de su co- 
razón, aunque nadie más que él hubiese de com- 
_prenderla y apreciarla en el mundo. Pero el tor- 
mento del alma, la injusticia de la suerte ó de los 
hombres para con el poeta pueden turbar el centro 
—purísimo en que se retrata esa hermosura del cielo, 
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y empañar el diáfano cristal por donde penetran en 
aquel santuario los rayos de luz increada que le ilu- 
minan. 

Zea fué lo que se llama ahora un poeta subje- 
tivo: mas en su alma, iluminada de aquel modo, de- 
bía estar por alta manera el universo. Al cantar de 
sí mismo, lo hubiera cantado todo, transfigurando 
divinamente el infinito objeto de su canto. La mi- 
seria de la vida, la prosaica y melancólica realidad 
fueron las nieblas que ofuscaron ese espectro mara- 
villoso que se pintaba en el fondo de su conciencia, 
que no se le dejaron ver en toda su gloria, que no 
le dejaron que nos le mostrase con toda la claridad y 
viveza que puede y debe conservar al encarnarse en 
la palabra humana. Zea, menos abrumado por los 
pesares, menos sobrecogido del desaliento, hubiera 
realizado en sí estas inspiradas palabras de fray Luis 
de León, su maestro y modelo. “Porque se ha de 
"entender que la perfección de todas las cosas, y se- 
"ñaladamente de aquellas que son capaces de en- 
"tendimiento y razón, consiste en que cada una de 
“ellas tenga en sí á todas las otras, y en que, siendo 

“una, sea todas cuanto le fuere posible. Porque en 
"esto se avecina á Dios, que en sí lo contiene todo. 
"Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará 
"más á él, haciéndole semejante. La cual semejanza 
"es, si conviene decirlo así, el pío general de todas 
"las cosas y el fin, y como el blanco adonde envían 
"sus deseos todas las criaturas. Consiste, pues, la 
"perfección de las cosas en que cada uno de nosotros 
"sea un mundo perfecto, para que por esta manera, 
“estando todos en mí y yo en todos los otros, y te- 
"niendo yo su sér de todos ellos y todos y cada uno 
"de ellos teniendo el sér mío, se abrace y eslabone 
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"toda aquesta máquina del universo, y se reduzca á 
"unidad la muchedumbre de sus diferencias, y que- 
"dando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo 
"muchas no lo sean: y para que extendiéndose y 
”como desplegándose delante de los ojos la variedad 
“y diversidad, venza y reine y ponga su silla la uni- 
3 . . 7 
dad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatura á 
"Dios, de quien mana, que entre personas es una 
esencia, y en infinito número de excelencias no com- 
""prensibles, una sola perfecta y sencilla excelencia.” 
Lo cual, añadiremos nosotros, unido á la virtud plas- 
mante del alma que reviste de forma sensible y de- 
termina é individualiza los tipos generales que el al- 
ma tiene en sí de las cosas todas, constituiría un 
grande y valiente poeta, sabio y popular á la vez, 
subjetivo y objetivo al propio tiempo, puesto que el 
objeto sería abarcado y comprendido en toda su in- 
mensidad por el sujeto. 

Por desgracia (al menos así lo creemos) este 
gran poeta no puede ya mostrarse entre nosotros. 
Lo más que podemos conceder es que haya un hom- 
bre capaz de ser este poeta; capacidad que reco- 
nocemos en algunos, y tal vez en Zea. Mas para ir 
del poder al ser es indispensable el concurso del pue- 
blo; es menester que haya cierta consonancia: entre 
el alma del pueblo y el alma del poeta, y esta con- 
sonancia no se establece cuando el alma del pueblo 
no se deja oir, cuando el espíritu popular está muerto 
ó aletargado. | 

En un principio el pueblo era joven y tenía un 
pensamiento que agitaba su espíritu. La identifica- 
ción del pueblo y del poeta se dió entonces, siendo el 
pueblo impersonal y colectivamente el gran poeta de 
que hemos hablado. De aquí la poesía verdadera- 
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mente popular, la poesía de muestro romancero, la 
poesía que se cantaba en Grecia antes que se es- 
cribiese la liada. Pero el pueblo, después menos es- 
pontáneo y más reflexivo, dejó la poesía por la rea- 
lidad de las cosas, dejó de ser poeta colectivamente. 
Sin embargo, el pensamiento y las pasiones que en 
un principio le agitaban, vivían en él aún, y el pue- 
blo prestó sus pasiones y su pensamiento al alma de 
un hombre capaz de abarcarlos y expresarlos todos, 
y este hombre fué el poeta que, sin dejar de ser po- 
pular, dió una forma perfectísima á los cantos po- 
pulares; fué Homero, ó fué Dante, ó fué Camoens. 

En el día, el antiguo pensamiento del pueblo es- 
pañol 6 ha muerto ó ha perdido toda su energía. 
Ningún nuevo pensamiento nace en lo íntimo de su 
ser, capaz de llenarle todo y de sustituir al antiguo. 
Todo pensamiento que trata de sustituirle viene de 
fuera, viene de otros pueblos, y en balde se apodera 
de él el posta y quiere conmover á su pueblo con 
este pensamiento extraño. El pueblo no le compren- 
de: tal vez ni le escucha. Otras veces trata el poeta 
de resucitar el ya muerto pensamiento, y pretende 
ser popular y nacional por un artificio de erudición. 
Escribe, con mentida candidez y con fe mentida, 
romances y villancicos por el orden de los que, hace 
dos ó tres siglos, se escribían con fe y con candidez 
verdaderas, y se olvida de que vivimos ya ¡en 'el si- 
glo XIX, y nadie le entiende tampoco, sino los eru- 
ditos. 

Esta es la razón de que en el siglo no haya en- 
tre mosotros grandes poetas, si se exceptúan, y per- 
mítaseme esta distinción escolástica, los que virtual- 
mente puedan serlo, y si se exceptúa asimismo Quin- 
tana. Este vivió en una época en que algo del anti- 
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guo pensamiento del pueblo español vivía aún ó se 
reanimaba, como por un poderoso sacudimiento eléc- 
Étrico se reanima un cadáver, como el poeta mismo. 


Allá sobre los altos Pirineos, 
Del hijo de Jimena 
Reanimaba los miembros giganteos. 


Los poetas españoles de nuestros tiempos no son 
grandes; son, á lo más ingeniosos, elegantes y senti- 
mentales. A Zea le colocamos en el número de es- 
tos últimos. Así como Zea hubiera sido tal vez un 
gran poeta si en España pudiera haberlos en la 
época presente, podemos decir también, repitiendo 
lo que al empezar este artículo hemos indicado, que 
hubiera sido más verdaderamente sentimental, más 
ingenioso y más elegante, si su mala suerte hubiera 
consentido que él se ocupase menos de sí propio. 
El ocuparse de sí propio tan de continuo y tan 
'Íntimamente es vicio, si no peculiar de los poetas cris- 
tianos, mucho más común entre ellos que entre los 
gentiles, para los cuales sólo pudo ser disculpa de 
esta vanidad el convencimiento profundo y razonado 
de su propio extraordinario mérito, convencimiento 
“autorizado con el favor y aplauso de algún príncipe 
ó emperador y confirmado por un pueblo que simpa- 
tizaba con él y formaba coro en torno. En el poeta 
español, que rara vez habla con el pueblo, y que 
por lo general se limita á tener soliloquios rimados 
allá en el fondo de su corazón, se despega mucho 
esta vanidad pagana; mas el poeta español tiene, 
sen cambio, el orgullo del hombre por ser hombre, y 
no por ser poeta, el orgullo santo y compatible con 
la humildad cristiana, el orgullo que hace que excla- 
cel | | YANES 
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memos: Magna enim quaedam res est homo factus 
ad imaginen el similitudinem Dei. 

Se deduce de aquí que, por lo tocante á la mag- 
nificación y glorificación de sí propio, en cuanto poe- 
ta, debe el español y católico ser muy mesurado, si 
bien, en cuanto hombre, puede magnificarse y glo- 
rificarse hasta eel extremo que hemos dicho. Si va más 
allá podrá pecar, ó pecará gravemente contra la reli- 
glón y la moral, pero no contra el arte, que es de lo 
que aquí tratamos. 

En punto á quejas y lamentaciones nos parece 
que se debe seguir el sistema opuesto;- porque si al 
elogiarse el poeta debe hacerlo de aquellas calidades 
y excelencias en que conviene y se asemeja con toda 
la humanidad, y como si la humanidad sintiera por 
su alma, al quejarse debe procurar, por el contrario, 
que no sean sus quejas vulgares y comunes. ¿Quién 
ignora aquella sentencia que dice: “líbrete Dios de 
que nadie te tenga lástima”? Así es que el poeta no 
se debe quejar de casos y de cosas vulgares, sino 
de aquellos tan remontados y sublimes, aunque des- 
graciados, que implican una glorificación en la mis- 
ma queja. 

Consejos son éstos que, aunque en apariencia 
contrarios, vienen á cifrarse en uno solo, á saber: 
que el posta puede dejar salir de su alma alabanzas 
y quejas que tengan por objeto su alma misma; pero 
que al tomarla por objeto, no la debe limitar y de- 
terminar demasiado, sino más bien extenderla y de- 
rramarla de tal suerte que venga como á confun- 
dirse con el alma de la humanidad entera. Impor- 
tantísimo precepto que debiera, á nuestro modo de 
ver, servir de guía y de norma á los poetas que ha- 
 blan mucho de ellos mismos, y contra el cual ha pe- 
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cado Zea á veces, aunque tiene por excusa lo aco- 
sado que estaba de la mala fortuna y la necesidad 
consiguiente de desahogarse un poco; pero repito 
que este pecado eclipsa, empaña y desentona en lo 
mejor de la inspiración el brillo, la ternura y la ar- 
monía de los pensamientos de Zea y de la palabra 
numerosa y elegante con que sabe expresarlos. 

Al acusar á Zea de estas faltas tal vez me haga 
odioso á muchos que quisieran que la crítica fuese 
toda alabanzas, y que creen que no se elogia á las 
personas cuando no se las diviniza. Yo soy de opi- 
nión, y hartas pruebas he dado de ello en lo poco 
que he escrito, de que en España, más que en nación 
alguna, debe ser la crítica por extremo benévola. El 
público español no necesita desengaños, sino estímu- 
lo y aliciente, y los autores españoles, que por lo re- 
gular alcanzan tan poco provecho de lo que escri- 
ben, necesitan, como en compensación, alguna glo- 
ria más de la justa; pero el intento de animar y con- 
solar á los autores y de traer al público á que se 
interese por ellos mo debe llevar al crítico hasta el 
extremo de presentarlos como perfectos é impecables. 
Por otra parte, y limitándonos al caso presente, más 
bien se culpa al público para quien Zea escribió y 
á la edad en que vivió Zea, que no á Zea mismo. 
Menester es ser estoico, y la poesía y el estoicismo 
se avienen mal entre sí, para ponerse á cantar sere- 
mamente cuando hay más motivo de lloro que de 
canto; y es difícil, si no imposible, hablar sólo de la 
esencia del alma, y no ocuparse de la propia perso- 
na, bien determinada y concreta, en un país donde 
todos estamos dotados del más monstruoso persona-. 
lismo, causa principal de nuestros males. ¿Cómo, por 
último, dejará el poeta lírico de ser poeta subjetivo 
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en toda la extensión de la palabra ? Poeta amoroso 
no puede ser, porque las mujeres del día no entien- 
den de versos, y este es el peor y ¡menos atinado 
modo de pretenderlas. No puede ser poeta didáctico, 
porque, ¿quién aprende ya nada por libro en verso, 
estando ahí la colección de manuales de Roret? Ha- 
blando del origen de las sociedades se pudo asegu- 
rar aquello de dicte per carmina sortes, et vitae mos- 
trala via est; pero ahora todo se aprende en prosa, 
y mala. Gran poeta satírico no es posible tampoco 
que lo haya al presente, porque las cosas que acon- 
tecen aquí no son dignas de la sátira grande. Ni 
hay Nerones, ni Calígulas, ni una opinión bastante 
severa y decidida para ponerse del lado del poeta y 
estigmatizar con él los crímenes y los vicios. Y final- 
mente, un poeta á lo Tirteo, ¿cómo había de apa- 
recer ahora? ¿Quién se atrevería, sin salir silbado, 
á animar en verso al pueblo español á que conquista- 
se á Marruecos, ó á que vengase los agravios que 
de continuo y tan sin razón le hace la Inglaterra? 
Patente queda, pues, la absoluta é imprescindible ne- 
_cesidad en que se hallan los poetas líricos españoles 
de entregarse á la conversación interior y de no diri- 
girse sino á Dios, si aun esperan en él como deben, 
y como Zea esperaba. ¡ 
Todas estas consideraciones, en que insensible- 
mente nos hemos dilatado más de lo justo, bastan de 
por sí, aun antes de que entremos en un detenido 
análisis de las obras de Zea, á demostrar que era 
el autor un hombre entusiasta, ingenioso, creyente, de 
noble corazón y de elevada fantasía, lo cual, unido 
-á un gusto delicadísimo, formado con el estudio de 
los buenos modelos, y á una gran facilidad para ver- 
al y para revestir sus más intrincados pensamien- 
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tos de una forma clara, adecuada y elegante, hu- 
bieran hecho de él un gran poeta, si en España pu- 
diera haberle en nuestros días. 

La composición que, con el título de Esperanza 
del poeta, viene inserta al fin del tomo, y que, según 
dice el editor en una nota, parece escrita para cerrar 
la colección de las obras de Zea, si no es la mejor, 
es, al menos, la más importante y característica que 
en todo el tomo hemos hallado. Arde en ella el más 
vivo amor de Dios, y resplandecen la esperanza de la 
futura beatitud y del reposo del cielo, un santo me- 
nosprecio del mundo y una dulzura y benignidad tan 
cristianas, que verdaderamente el poeta nos roba el 
corazón y le levanta á superiores esferas. Estos sén- 
timientos piadosos están expresados por tan sencillo 
y elegante estilo, que para hallar algo parecido en 
nuestras obras poéticas es necesario retroceder al si- 
glo de oro de nuestra literatura, á aquella gloriosí- 
sima época een que, heridos por el amor divino, es- 
cribieron Fray Luis de León, San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa. Pero estas excelencias vienen á me- 
noscabarse con el deseo vivísimo que el poeta, al mis- 
mo tiempo que piensa en la gloria del cielo, tiene 
de la del mundo, lo cual, si él no hubiera sido tan 
espontáneo y poco estudiado, hubiera podido con- 
venir, pero no conciliarse, en la misma composición. 
Sin duda que el poeta aparenta desdeñar esa gloria 
del mundo; pero al través de su desdén se nota el 
recelo que tiene de no haberla alcanzado (infundado 
recelo, á nuestro entender), y el despecho que esto 

le causa. Por eso dice: 


¡ Adiós, mundo falaz! ¡Tú que abandonas 
á tus siervos más fieles! 
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¡ Adiós, gloria que amé! ¡Dulces coronas 
de rosas y laureles! 


Ya por fortuna os conocí... ¡Sois nada! 
¡ Vuestro brillo mentira! 
¡Adiós, farsa raquítica y menguada! 
¡llusiones de un día! 


Y más adelante añade: 


¡Oh! ¡Mal pudiera ser de mi altiveza 
cárcel un mundo loco! 
Para el alta ambición de mi grandeza 
todo su espacio es poco. 


¡Un cielo valen ¡mis ardientes bríos! 
¡Allí erguiré la frente! 
Los placeres del mundo no son míos, 
la turba no es mi gente. 


Versos magníficos, pero que disuenan del resto 
de la composición, porque más se ve en ellos el or- 
gullo del hombre que se cree muy superior á los de- 
más y que los desprecia, que no el ascetismo cristiano 

-Ó el menosprecio del mundo por amor de Dios. 

Nosotros creemos que el poeta hubiera podido 
dirigirse á Dios, como lo hace, y sin anublar la luci- 
dez de su visión beatífica, viendo los cielos abiertos, 
oyendo los coros de ángeles y de bienaventurados 
que le llaman, y procurando desatar para siempre 
los lazos que le unían á la vida terrena, decir en 
elegantes versos: “Señor, yo os adoro, y conozco 
"vuestra bondad y grandeza, y veo claramente que 


POESÍAS DE DON FRANCISCO CEA 97 


"todas las glorias del mundo son sombra y humo 
"comparadas con el resplandor de vuestra gloria; 
""pero mi corazón no tendrá sosiego mientras que en 
"vos Ro repose, y aun en medio de estos regalos y 
"no merecidos favores que ahora me hacéis, y aun 
"sintiendo en lo profundo de mi alma el reclamo sua- 
”vísimo con que me llamáis ahora, suspiro por la 
”gloria del mundo y deseo alcanzarla, y quiero de- 
"Jar memoria de mí entre los hombres, y pretendo 
"gue se admiren de mis obras; pero vos, Señor, po- 
“déis purificar mi pecho de esta pasión profana de 
"la vanagloria y darme alas como de paloma para 
"volar á vuestro seno. . Tales ternuras y mil deli-- 
cadezas del más fino amor y de la devoción más 
acendrada se le hubieran podido ocurrir á Zea, me- 
jor cristiano y mil veces más fecundo y poético que 
nosotros. Pero se ofuscó su entendimiento al punto de 
confundir la aspiración y la elevación del alma á su 
Criador y el arrobo místico, con la presunción y el 
orgullo más ó menos fundado del literato. En fin, 
hasta hay momentos en que parece que el poeta es- 
pera que Dios le llame al cielo, no por el amor que 
le debía tener por ser hombre y buen cristiano, sino 
á la manera que en lo antiguo un príncipe favore- 
cedor de la bella literatura llamaba á su corte á un 
autor ingenioso y le hacía poeta laureado ó cesáreo. 

En la composición de que vamos hablando, se 
deja entrever esta esperanza, esperanza del poeta, 
y no de todo buen cristiano; en otras composiciones 
está clara y terminantemente expresada: 


Yo venceré al destino; 
levantaré mi sien sobre la nada, 
y espléndido camino 
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á mi ambición osada e, 
habré del cielo en la región sagrada. 
Con Dios sentanme quiero; 

su santo horror mi corazón no asombra; 
huelle yo el gran sendero 

tras tanta y tanta sombra, 

por manto el sol, los mundos por alfombra. 


De mi robusto canto 
suene doquier la cóncava armonía; 
no ya en profundo llanto 
yazga, y en ansia impía 
un alma toda lumbre y poesía. 


No soy yo tan severo moralista que censure en 
Zea un orgullo literario, una soberbia de autor que 
otros tienen con menos motivo ó excusa. Lo que 
censuro es la falta de arte, que le hacía confundir 
estos sentimientos con los de piedad, componiendo 
de todos ellos uno solo; y lo deploro á par que lo 
censuro, porque cuando esa amalgama, ó mejor di- 
remos esa confusión, no se verifica, es Zea un admi- 
rable poeta místico, y hasta nos parece que no ten- 
drían mucho más fervor que sus versos los devotísi- 
mos y amorosos de San Bernardo, si Zea, aun al 
hablar de Dios, no antepusiese el orgullo á todo 
afecto. No recordamos que en las muchas veces que 
Zea habla de Dios ó con Dios, le diga una vez 
sola, y con fervor cristiano, que le ama, y le pida 
perdón de sus culpas y se le humille; antes bien, 
suele tratarle de igual á igual. No ensalza en Dios 
la misericordia, sino la grandeza y el poderío de que 
va él á ser copartícipe. 
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y la mortal cabeza 
levantaré esplendente 
con el sello de un dios sobre la frente. 


Y en otra parte dice: 


Haced que pronto vea 
esa mansión feliz de mi ventura 
do el carro el sol pasea; 
que rota ya la impura 
tiniebla, en luz se torne esta pavura. 


Que sienta hundirse el mundo 
bajo mi planta; el firmamento hollando, 
y á su esplendor fecundo 
libre el cénit surcando, 
vuele de un Dios al templo venerando. 


En otra composición, titulada 4 las campanas, 
dice de sí: 


El alma se levanta 
en alas de su ardor sobre los vientos, 
y hasta Dios se adelanta, 
y ni'su faz le espanta ( 
ni le espantan los grandes firmamentos. 


De suerte que en esta composición, si bien sin 
reflexionar lo que decía, porque era Zea muy buen 
cristiano, parece que no tiene temor de Dios; y, sin, 

embargo, quiere que los demás hombres tengan este 
«santo temor, puesto que añade un poco más abajo: 


DIS 
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Dios canta en la altura 
con la voz de los roncos vendavales; 
doblad la frente impura, 
que ya en monte y llanura 
resuenan sus acentos inmortales. 


De todo lo cual se puede deducir que, así como 
en unas composiciones afea la presunción del lite- 
rato la belleza moral y poética del alma del creyen- 
te, en otras un misticismo fuera de sazón viene á 
turbar la unidad armónica del sentimiento que las 
inspira, el cual no es otro que el del orgullo del hom- 
bre superior que se rebela contra la vulgaridad y la 
medianía y trata de humillarlas. 

En un autor como Zea, de gusto tan delicado 
para el estilo, en cuyas obras no hay palabra baja 
que disuene, ni verso que no esté perfectamente me- 
dido, ni epíteto que no esté bien aplicado, ni lunar 
que perturbe la exterior armonía de la forma, no se 
comprende cómo falte á veces la más íntima y esen- 
cial armonía de las ideas y de los sentimientos. In- 
dudablemente Zea era crítico. No basta la inspira- 
ción, por extraordinaria que se suponga, para ex- 
- plicar aquella intachable pureza y nitidez de estilo 
gue hay en las más de sus poesías líricas. Muchas 
de aquellas flores nacieron de un modo espontáneo 
en el alma del autor, donde se guardaba el germen 
riquísimo de ellas; pero la reflexión y el juicio las 
han cultivado después, arrancando las espinas y la 
mala yerba para que desembarazadamente se 
mostrasen las flores en toda su lozanía. Zea estaba 
dotado, por consiguiente, de la crítica exterior; pero ' 
le faltaba á veces aquella otra crítica más profunda - 
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que elige los sentimientos y las ideas y los concuerda 
=y armoniza. 

Esta falta de crítica en punto á sentimientos lleva 
á Zea á mostrar algunos que tienen visos y aparien- 
cias de pueriles y falsos, siendo los suyos en realidad 
muy verdaderos y nobles y (valiéndonos, aunque pa- 
rezca extraña, de la expresión de un poeta italiano), 
más que viriles. Así, por ejemplo, en los versos á las 
campanas, si bien el entusiasmo del poeta nace ó 
debe nacer de lo que el sonido de las campanas sig- 
nifica y no del sonido mismo, todavía habla el poeta 
con tanto amor de las mismas campanas, llamándo- 
las campanas mías y voces mías y otras ternuras, y 
encareciendo lo mucho que le recrean, consuelan y 
enamoran, que parece inverosímil que aquellos ¡ns- 
trumentos, que no nos atrevemos á llamar músicos, 
produzcan por sí solos efectos tan mágicos en un 
alma. 

No queremos por esto excluir á las campanas de 
la poesía; antes creemos que las campanas pueden 
dar ocasión, si no motivo, á composiciones bellísimas. 
La campana, de Schiller, es una prueba de ello. 
Schiller, con ocasión de este instrumento hace de la 
vida humana la más animada, moralizadora y poé- 
tica pintura. La campana misma acaba por trans- 
formarse en la mente del posta en un símbolo de 
la paz recién establecida entre Alemania y la Re- 
pública francesa, en un monumento nacional consa- 
grado á tan feliz suceso, en un emblema de la con- 
cordia que debiera unir á todo el género humano. 
Un purísimo y fecundo manantial de afectos religio- 
sos, filantrópicos y patrióticos brota entonces de es- 
tas ideas, y el vate inspirado se reviste de un santo 
magisterio y se diría que su voz se confunde con la 
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voz de aquella campana fantástica que, levantada 
en el éter puro sobre la densa atmósfera de las pa- 
siones humanas en una región más vecina del cielo 
que de la tierra, anuncia al hombre su próspero y 
adverso destino, deplora los estragos de las revolu- 
ciones, ensalza las maravillas del orden social, aviva 
el amor á la paz y al trabajo y amonesta á todos 
los hombres para que estén contentos y satisfechos 
con su suerte, porque hasta la misión del jornalero 
que gana el pan con el sudor de su frente, es tan 
digna y tan noble, y tal vez más meritoria que la 
del rey. La misma fabricación de la campana y los 
esfuerzos del maestro y de los oficiales que la escul- 
pen, funden” y cincelan, ofrecen un cuadro animadí- 
simo y encierran también un alto sentido filosófico. 

Hartzenbusch se ha servido de las campanas para 
producir en Los amantes de Teruel un gran efecto 
dramático. Marsilla, amarrado á un árbol por los 
ladrones, oye las campanas de su ciudad natal que 
le avisan que se cumple el término y que debe per- 
der toda esperanza. También el Doctor Fausto oye 
sonar las campanas, y arroja, al oirlas, el vaso de 
veneno que ya acercaba á sus labios. Pero no es el 
son de las campanas lo que obra este cambio en su 
alma, sino la redención del mundo y la resurrección 
del Señor que las campanas anuncian y cantan los 
ángeles en coro. Es además la resurrección de la na- 
turaleza, aterida durante el invierno y como muerta 
en los países del Norte; es la tierra que se rejuve- 
nece; es la vuelta de la primavera inmortal; y todo 
esto, aunque sin confundirse, concurre y se agolpa 
- en la mente de aquel sabio del renacimiento, medio 
gentil y medio cristiano, supersticioso é incrédulo, an- 
sioso de la vida y sólo deseando la muerte, porque 
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la vida del mundo no basta á satisfacer su propia 
vida. | 

En fin, el ¡mismo Zea, en un romance titulado 
Torres y campanas, ha sabido decir cosas bellísimas 
con ocasión de las campanas y las torres. Apenas 
hay allí ternuras y requiebros para las campanas; 
pero, en cambio, el poeta le dice á Dios: 


¡Bendito seas, Dios bueno, 
que en tu saber insondable 
hiciste el alba tan bella, 
tan misteriosa la tarde! 


Se ve, además, claramente en esta composición 
que las campanas y las torres están tomadas como 
representación y figura de la religión y de la patria, 
que tan entrañable y sinceramente amaba el poeta. 
Y no tanto el sonido de las campanas cuanto los re- 
cuerdos que este sonido evoca y las ideas que des- 
pierta en el alma, es lo que canta el poeta. Pocas 
veces se mostró él, ni se mostró otro alguno, tan tierno 
é inspirado como en esta composición. Hé aquí cómo 
mos pinta el suave y melancólico deleite que, al caer 
la tarde, produce en el alma del peregrino que des- 
pués de largo tiempo vuelve a su patria, el toque de 
las campanas del lugar donde ha nacido: 


Quizá algún día, perdido 
-|por sendas extrañas, vague, 
sin esperanza y sin guía, 
en pos de mi patria, errante. 
Y cuando más sin consuelo 
yerto el corazón se halle, 
y harto de ir á la ventura 
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inmoble el cuerpo descanse, 

bajo un olmo solitario 

ó de un arroyo á la margen 

que el sol, bajando á occidente, 

en luz moribunda bañe, 

quizás escuche á lo lejos 

esos sones inmortales, 

y al monte trepando que nunca holló nadie, 
tus torres ¡oh, patria! mis ojos encanten. 


En los cuales versos, á más de ser tan: hermosos 
y sentidos y de tener toda la precisión que conviene, 
hay asimismo aquella misteriosa vaguedad tan pro- 
pia de la poesía, á la. cual hace susceptible de otra 
interpretación y le presta una significación más su- 
blime. Así es que las sendas extrañas que sigue el 
peregrino nos parecen la vida; el sitio donde se re- 
posa, el sepulcro; y el cielo, la patria que más allá 
del sepulcro ven sus ojos. En suma, toda esta com- 
posición de torres y campanas es admirable, «y qui- 
siéramos tener espacio para trasladarla íntegra á este 
artículo. 

También la amistad y el amor han inspirado á 
Zea muy á menudo, y, suspendiendo sus quejas, le 
han hecho cantar y celebrar digna y apasionada- 
mente, ya las virtudes y el ingenio de un amigo, ya 
la honestidad, hermosura y discreción de la señora 
de sus pensamientos. En estas ocasiones, es la. poe- 
sía de Zea mucho más serena y dulce que cuando. 
se ocupa de sí propio. Por eso el idilio Tirsis á An- 
friso, dedicado á la memoria de D. Alberto Lista, 
nos parece digno de Rioja ó del bachiller Francisco 
de la Torre. Por eso la oda 4. P. N. casi nos pa- 


rece incomparable, ya que nuestros poetas clásicos 
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han mostrado generalmente más cortesanía é ingenio 
que viva y verdadera ternura en sus versos amoro- 
sos. ¿Quién de ellos dijo nunca algo de tan delica- 
do, tan lleno de amor, tan profundamente cariñoso, 
como las siguientes estrofas? : 


A la luz de unos ojos 

que incendian cuanto miran, celestiales, 
¡cuán llano y sin abrojos, 
sin abismos de males, 

parece este desierto á ojos mortales! 


¡Amor, amor divino!, 

tú has abierto ante mí de un puro cielo 
el campo peregrino; | 
desgarraste su velo, 

y un torrente de luz inundó el suelo. 


Bañada el alma en ella, 
sintió un largo consuelo en su amargura; 
y aquella hermosa, aquella 
mujer, que es mi ventura, 
descendió entonces de la empírea altura. 


¡Angel bienhechor mío!, 

tú serás siempre de mi mente el sueño, 
aunque en fiero desvío 
truéquese y duro ceño 

ese tu dulce amor... ¡Oh, dulce dueño! 


Yo adoraré la lumbre 

de tus ojos, mi bien, hasta aquel día 
en que su pesadumbre 
la mortal noche fría 

deje caer sobre la frente mía. 


4 
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Por los rayos de fuego 

lo juro de ese sol que el cielo adora; 
y yo no halle sosiego 
jamás, si engañadora 

faltase el alma á lo que afirma ahora. 


Bien puede estar orgullosa la mujer que supo in- 
fundir en la noble y hermosa alma del poeta una 
pasión tan noble y tan hermosa; y bien puede ase- 
gurarse que al leer estos versos, donde Zea se pre- 
senta sólo como un humilde amador, formará cual. 
quiera más alta idea de él, teniéndole acaso por el 
gran poeta de cuya posibilidad hemos disertado, 
que no al verle soñar ambiciosos delirios, poniéndose 
al mundo por alfombra y al sol por manto. 

Aún tenemos mucho que analizar y que hacer 
motar en las obras de Zea. Si en lo que va dicho 
hasta ahora peca la crítica de severidad demasia- 
da, de esperar es que con los primores y bellezas que 
resplandecen en las mencionadas obras, y que hemos 
mostrado y nos proponemos mostrar en otro segundo 
y último artículo, vuelvan á encubrirse ó se disimu- 
len los pocos lunares. Entonces, al hablar de Zea, 
podremos decir con Horacio: ubí plura nitent in car- 
mine, non ego paucis offendar maculis. La única 
causa de los defectos que en Zea hemos hallado es 
la excesiva presunción literaria, disculpable en Zea 
- porque tenía fundamento en el propio mérito y por- 
_que las circunstancias desgraciadas en que se veía, 
lejos de abatir y postrar su valiente corazón, debie- 
ron ensoberbecerle y ensoberbecieron más de lo jus- 
to. En otros no hay estas circunstancias desgracia- 
das, ni tal vez el mérito que pudiera igualmente ser- 
vir de excusa. Y, sin embargo, esa desmedida pre- 
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sunción se va haciendo más que nunca enfermedad 
endémica, sobre todo entre los poetas, confinmando 
así la famosa sentencia de Demócrito. Tal vez el 
autor de este artículo iesté atacado también de la 
enfermedad: mas esto no obsta, antes le obliga á 
clamar contra ella y á ver si se cura y cura á varios 
amigos que la padecen. 


Madrid, 1858. 


El 
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REFLEXIONES CRÍTICAS SOBRE LOS DISCURSOS 
DE CAÑETE Y SEGOVIA 


Muchos periódicos han dado ya noticia de la 
solemne recepción del Sr. D. Manuel Cañete en la 
Academia Española, y han juzgado el discurso que 
éste pronunció entonces y la contestación que le fué 
dada por el Sr. D. Antonio María Segovia. El pú- 
blico ha podido también, ó ya por haber asistido á 
la lectura de los mencionados discursos, Óó ya por 
haberlos leído en los ejemplares que andan impresos, 
juzgar del mérito literario de ambos, así en el estilo 
como en los pensamientos y doctrinas que exponen 
y sustentan. 

Respetando nosotros el fallo del público, no tra- 
taríamos ahora de modificarlo en lo más mínimo, ni 
nos ocupariíamos de los discursos mencionados, si á 
ello no nos moviese la fuerza irresistible de nuestras 
creencias literarias, combatidas por ambos señores 
académicos con aserciones, ó del todo contrarias, ó 
diferentes en sumo grado á nuestra manera de ver 
y de sentir en literatura, y singularmente en poesía. 
Emitidas estas aserciones en el seno de una corpora- 
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ción tan respetable, y por personas tan autorizadas 
como los Sres. Segovia y Cañete, tienen bastante 
peso é importancia para que callando parezca que 
convenimos en ellas; por donde se hace indispensa- 
ble á sujetos amantes de cierta literatura, como el 
que suscribe el presente artículo, volver por esa fe y 
procurar que se conserve ilesa de los ataques que se 
le dirigen. El elegante y discreto discurso del señor 
Cañete, trata de examinar la energía, modo y arte 
con que los tres egregios poetas Garcilaso, Fray Luis 
.de León y Rioja, se apasionaron é inspiraron de la 
hermosura de la naturaleza y supieron retratarla en 
sus cantos, idealizándola en ellos con el sentimiento 
sublime que esa misma naturaleza despertaba en sus 
almas. Pero el Sr. Cañete, por ciertas preocupaciones 
de escuela, ha comprendido incompletamente á los 


tres poetas y no se ha dado razón exacta de la épo- 


ca en que vivieron. 

¡Nace de aquí uno de los errores que nos conviene 
hacer patente y refutar en este breve trabajo. 

Las creencias religiosas y las convicciones polí- 
ticas se hallan tan estrechamente enlazadas con las 
literarias, que las opiniones de un autor sobre un 
punto dado vienen á reflejarse y reverberar viva- 


mente sobre otros puntos, al parecer, muy diversos. 


No muchos años há, nació en Europa, y reciente- 


mente se extendió y propagó por toda España, adqui- 


riendo notable fuerza después de la última temerosa 
revolución de 1848, una doctrina que han dado en 
llamar neocatólica, de la cual son muchos, éstos á sa- 
biendas, estotros sin saberlo tal vez, partidarios deci- 
didos. Vienen á dividirse los que la siguen en dos 
bandos opuestos: el demócrata y el absolutista; pero 


uno y otro concuerdan en el punto esencial y carac- 


A 


DISCURSOS DE CAÑETE Y SEGOVIA 111 


terístico de la doctrina, el cual consiste en suponer 
que todo elemento de civilización y de cultura está 


en el catolicismo, Óó por lo menos en el cristianismo, 


y en no hallar fuera de él cosa alguna que no deba 
desecharse, ó por nociva ó por inútil. Bien se puede 


decir que para los secuaces de esta doctrina no ha 


venido el cristianismo á completar la ley, sino á de- 
rogarla, estableciendo otra nueva; no ha venido á 
santificar la sociedad, sino á arrancarla de sus ci- 
mientos, sentándola sobre nuevas bases; no ha venido 
á poner en las instituciones de los pueblos, en las 
teorías y sistemas científicos y en los maravillosos 
inventos del ingenio humano el sello de su grandeza 
moral y de su fe beática, sino á condenarlos y á bo- 
rrarlos todos del libro de la vida, como no se de- 
muestre de antemano que estas y estos sistemas, in- 
ventos y teorías, dimanan de la doctrina revelada y 


adquieren por este santo origen el derecho de ser y 


de vivir como elementos de la rica civilización que 
han alcanzado los pueblos de Europa. Movido sin 
duda de estas ideas, condena el Sr. Cañete en su 
discurso el uso de las imágenes de los poetas paga- 
nos y, sin embargo, por una extraña contradicción, 
aprueba y recomienda que se imite la forma de elles. 

Indudablemente, el cristianismo ha infundido en 
todas las ideas su espíritu divino, pero no las ha con- 
denado; ha iluminado con su luz todas las creacio- 


mes del ingenio, pero no las ha eclipsado, y ha pues- 


to en la civilización antigua un fuego de caridad que 


antes no existía, y le ha dado, con la esperanza del 


cielo, una virtud más progresiva, poniéndole delante 
un ideal más alto á que aspirar. Por eso el cristia- 
nismo no ha destruído la civilización antigua, sino 


que ha venido á completarla. Si es un muro, edifique- 
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mos sobre él almenas de plata, ha dicho el cristianis- 
mo; y la civilización antigua era un muro, y el cris- 
tianismo, en vez de derribarlo, ha levantado sobre él 
el edificio soberbio y esplendente de la moderna. civi- 
lización. Y así como dentro del cristianismo caben 
todas las gentes regeneradas por el agua del sacra- 
mento, así caben también todas las ideas purificadas 
por su santa doctrina, y encaminadas, no á la muer- 
te, sino á su perfección y desarrollo. Y no vienen to- 
das estas ideas del cristianismo, sino el cristianismo 
viene á estas ideas y trae consigo el concepto de 
nuestro propio ideal, y las perfecciona, desenvuelve 
y magnifica, y las hace crecer con el andar de los 
siglos como una perpetua revelación de Dios, y las 
hace ir por el camino derecho, como la columna de 
fuego que guiaba á los israelitas durante la noche. 

Por otra parte, aunque nosotros nos preciemos de 
católicos, no podemos desconocer que hay muchos 
que no lo son, y que no siéndolo ni siendo cristianos, 
no carecen de ingenio para las artes y las ciencias, 
ni de virtud creadora que inventa figuras bellísimas, 
seres extraordinarios, leyendas peregrinas, alegorías 
y símbolos llenos de un profundo sentido moral ó de 
una hermosura y perfección estética admirables. Y 
así como no reprobamos las artes y las ciencias de 
procedencia heterodoxa, así tampoco desechamos las 
figuras, símbolos y misterios de otras religiones, ni 
los desterramos de la poesía por no creer en ellos 


material y estrictamente. Basta, para usarlos, que 
creamos en la idea que avivan y ponen de realce 
por gentil manera, Ó que creamos al menos que son 


bellos en sí, aunque ninguna idea alta y fecunda 
_ representen y encierren. St sólo lo que procede legí- 
timamente de nuestra creencia religiosa pudiese | en- 


port 
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trar como elemento sobrenatural ó fantástico de la 
pcesía, la misma razón tendríamos para condenar á 
las silfides, á las huríes, á las hadas, á las ondinas 
y á otra infinidad de seres fabulosos que intervienen 
en las composiciones líricas y épicas de los tiempos 
modernos, que para condenar á las driadas, á las 
gracias, á las musas, á las nereidas, á Júpiter, á 
Apolo y á las demás divinidades del gentilismo. 
Decir que el empleo de todas estas figuras en la 
poesía es un anacronismo, vale tanto como decir que 
es un anacronismo la imaginación. Decir, como dice 
el señor Cañete, que “desde el triunfo definitivo de 
"la religión cristiana las fuentes no ocultan ya entre 
"sus linfas seres racionales que viven y se quejan, 
Le nos oyen y nos entienden”; que “Eco no es una 
"ninfa que responde á nuestros acentos”; y que “los 
"árboles no son semidioses que nos EA y nos pro- 
“tegen, etc., etc.”, vale tanto como decir que el _CriS- 
tianismo ha venido á dar muerte á la imaginación, y 
á desanimar y á desencantar la naturaleza; á aca- 
bar con la pintura poética en obsequio de la fotogra- 
fía; á quitar de las fuentes las ninfas y á dejar las 
ranas; á obligarnos á copiar y á prohibirnos ideali- 
zar; en una palabra, á establecer seriamente como 
regla del arte aquel precepto irónico de Moratín: 
no mientas, no, que es grande picardía. Y sin em- 
bargo, ¿por qué no se ha de mentir? ó mejor dicho, 
¿por qué no se ha de fingir en poesía? Para pintar 
la fuente, el lago, el bosque, tales como son en sí, 
vale más el naturalista que el poeta. No porque co- 
nozcamos mejor que los antiguos algunas causas de 
los fenómenos naturales, las conocemos todas y po- 
demos por ellas explicar los prodigiosos arcanos del 
ser y de la vida, sin remontarnos á la causa primera 
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que lo explica todo. Quizás, y esta es una gran cues- 
tión muy difícil de resolver, quizás lo que se descu- 
bre y explica por medio de la ciencia rechace de sí 
toda ficción de que pretendamos adornarlo. Pero 
esto, á ser exacto, establecería cierto lamentable an- 
tagonismo entre la facultad de imaginar y los ade- 
lantos del entendimiento humano. Entonces aquella 
facultad decrecería constantemente al compás que el 
entendimiento humano fuese ensanchando el círculo 
de sus conquistas; y una vez dilatadas éstas hasta 
lo sumo, no dejarían campo á la imaginación sino 
en aquellas cosas por su naturaleza incomprensibles 
y fuera del alcance de la razón humana. Mas estas 
mismas cosas adende la razón no llega, si hubié- 
ramos de ser lógicos y seguir rigorosamente la doc- 
trina de los modernos iconoclastas espirituales, no da- 
rían tampoco campo á la imaginación, porque, si el 
entendimiento no las explica, las explica, según ellos, 
un dogma revelado é inmutable, ante el cual es me- 
nester que la imaginación retroceda, ó se ponga de 
lo contrario á hacer de cada uno de sus ensueños, 
de cada una de sus creaciones un tejido espantoso 
de blasfemias y de herejías. Por fortuna, aun todos 
aquellos fenómenos explicados ya por la ciencia, pro- 
saica y científicamente, pueden, en momentos de en- 
tusiasmo é inspiración, ser descritos por el poeta de 
un modo imaginario y mitológico. Es, además, sabido 
que más allá de lo explorado por la ciencia, y fuera 
también del campo dilatadísimo de lo sobrenatural 
y ultramundano que ilumina con sus rayos divinos la 
luz de la revelación, | 


There are more thíngs in heaven and earth 
than are dreamt of in your philosophy. 
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Hay y habrá siempre un infinito inexplorado, por 
donde se dilata y se dilatará eternamente la fantasía 
poética, poblándolo de seres fabulosos y de bellísimos 
portentos, los cuales, ya sean obra de la reciente po- 
tencia imaginativa del hombre de nuestra época, ya 
sean obra de los hombres que vivieron en los siglos 
más remotos de la historia, alcanzan vida inmortal. 
Y si la religión verdadera los lanza del templo, y si 
los adelantos científicos los excluyen y destierran tam- 
bién de la lengua técnica y prosaica, viven en la ima- 
ginación como seres inmortales, y vivirán en ese in- 
finito inexplorado, que hemos dicho, donde no llegó 
aún ni tal vez llegue nunca la ciencia; donde la re- 
velación no ha derramado su luz portentosa. Y no 
se diga que debemos desechar por anticuado lo fan- 
tástico de la mitología pagana y adoptar otra nueva 
mitología. Cualquiera otra que adoptemos acudirá 
más violentamente á nuestra imaginación que la de 
los griegos y romanos, que no es adoptada, sino pro- 
pia. Todos los dioses del Olimpo, todas las ninfas 
de los bosques y de los ríos, y los genios todos de la 
tierra y del aire que vivían en la mente de los anti- 
guos á quienes, según la expresión de un gran poeta 
de nuestros días, habló Naturaleza sin levantarse el 
velo, viven aún en nuestra mente y vivirán la vida 
de la humanidad, extendiéndose por donde quiera 
que se extienda la civilización de Europa, cuya cuna 
arrullaron con sus cantos y rodearon de sus prodigios. 

No pretendemos con esto consagrar el empleo 
continuado y á menudo ridículo de la mitología por 
ciertos poetas malamente llamados clásicos del siglo 
pasado y de principios del presente, sino justificar y 
vindicar á los que, con fundamento filosófico, aun en 
los tiempos que caen de este lado de la Cruz, como 
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- diría Donoso Cortés, se sirvieron en sus composicio- 


nes de las fábulas griegas; á Dante, por ejemplo, en 
la Edad Media, y en nuestra época, al alemán 
Goethe. Confesamos que, cuando sólo por pedantería 
ó por un espíritu de imaginación servil é ininteligente 
se emplean estas fábulas, ó cuando se traen á cuento 
á los dioses del paganismo sólo para decir sandeces, 
la mitología debe parecer y parece ridícula. Y sin 
embargo, ¿qué dios ha sido peor tratado y más 
puesto en ridículo por los poetas que el Amor, sin 
que por eso le neguemos su inmortalidad y ser divi- 
no? Yo, al menos, sigo creyendo en el Amor, aun- 
que Meléndez le convierta en Mariposa, 


los bracitos en alas, 
y los pies ternezuelos 
sen patitas doradas. 


Pero si en alguien no se puede tachar el uso de la 
mitología, es ciertamente en los poetas del Renaci- 
miento. Entonces no se ocupaba el mundo en des- 
enterrar lo que habían abatido el tiempo y la mano 
desoladora del hombre, sino porque lo enterrado y 
abatido en épocas de barbarie era menester que re- 
apareciese y renaciese para servir de complemento 


á la moderna cultura; y porque entonces se fundían 


ambas civilizaciones, cristiana y gentílica, en el seno 
del catolicismo, en la corte de León X. Entonces, 
fundiéndose también en España ambas civilizacio- 
nes, y merced á la revolución poética promovida por 
Garcilasso y Boscán, se desarrolló y empezó «a flo- 
recer la gran poesía castellana, antes apenas digna 
de este nombre, si se exceptúan las célebres coplas 
de Jorge Manrique, algunas de las Trescientas de 
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Juan de Mena y los romances populares, aunque de 
los que quedan han de ser pocos y no de los mejores 
los que se escribieron “antes de la revolución men- 
cionada. 

El Sr. Cañete, olvidando, sin duda, por un mo- 
mento á Lope, á Calderón, á Quevedo, á Tirso y á 
tantos otros inmortales poetas, se empeña, á pesar de 
todo, en que nuestra poesía fué más espontánea y ort- 
ginal alimentándose de la religión y aspirando á re- 
«tratar al hombre antes de que viniera Garcilaso á 
secar en flor el árbol de nuestras inspiraciones con 
sus galas prestadas de la literatura latina y con pen- 
samientos y giros de Petrarca, Sannazaro, Fracasto- 
ro y Bembo. Cualquiera, no muy versado en la lite- 
ratura, diría que estos cuatro poetas que cita el se- 
ñor Cañete, eran cuatro furibundos gentiles, y que 
no cantaron ya el amor más honesto y metafísico 
que se ha podido soñar ó sentir en los tiempos mo- 
dernos y cristianos, ya las glorias de la Santísima 
Virgen María y el nacimiento del Verbo, y ya las 
virtudes y trabajos del casto José. En estos cantos 
y poemas emplearon sin duda los autores imágenes 
y fábulas del gentilismo, pero á manera de símbolos, 
adornos y alegorías, y sin que por eso se menoscaba- 
se ó entibiase el estro devoto que los inspiraba. 

Uno de estos poetas cantó también aquella pla- 
ga que 


. in Latium per tristie bella 
Gallorum irrupit, nomenque a gente recepit; 


y claro está que, al cantarla, no había de hacer in- 


tervenir en el asunto, ni á los santos ri á los queru- 


L 


- bimes. Aunque el Sr. Cañete disculpa á Garcilaso 
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suponiendo que no pudo menos de ceder al influjo 
de la época en que vivió, condena, sin embargo, su 
reforma como fatal á la poesía castellana. En un 
pueblo valiente y sobrio se introdujo, dice, el gusto 
afeminado y muelle de los vencidos, y á la concisión 
y austeridad, anuncios de un gran carácter, sucedie- 
ron, por punto general, frías amplificaciones de sen- 
tencias recogidas en otros países ó imágenes refleja- 
das de otros entendimientos. “Todo, en suma, era va- 
ronil, natural y nobilísimo en la poesía antes de Gar- 
-cilasso: todo, después, forzado y :artificioso. Casi no 
nos atrevemos á contestar á esta afirmación del señor 
Cañete. Tal vez no conozcamos las ricas joyas de 
nuestra literatura en la Edad Media; pero lo poco 
que conocemos, en verdad que no merece tanto en- 
comio. Todavía nos parece que se podrían presentar 
obras en prosa anteriores al siglo XVI que pudieran 
competir con las posteriores y hasta vencerlas; pero 
obra en verso, ninguna. Indudablemente la prosa 
castellana floreció antes que la poesía. Las composi- 
ciones de Juan Lorenzo, de Gonzalo Berceo, del Ar- 
cipreste de Hita y de Rabino don Santos, así como 
el Cancionero de Baena y el de Burlas provocantes 
á risa, etc., etc., serán inestimables documentos para 
el filólogo y el anticuario; pero el poeta y el aficio- 
nado á versos poco perderían aunque se perdiesen. 
Entretanto las Partidas por un estilo, algunos libros 
de caballería, como el Amadís de Gaula y Tirante 
el blanco por otro, y por otro, finalmente, La Celes- 
tina, serán siempre consideradas como obras de gran 
mérito literario y las leerá con gusto quien le tuviere 
delicado. 

Tampoco podemos consentir que se diga ó insl- 
núe que Garcilasso y Boscán recomendaron sobrada- 
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mente la imitación de los antiguos é introdujeron el 
gusto afeminado y muelle de los italianos. Boscán 
tradujo á nuestro idioma El cortesano del conde Bal- 
tasar Castiglione, y en verdad que no se ve en este 
libro ese gusto afeminado y muelle, y sí el perfecto 
dechado de un cumplido caballero en quien, como 
dice el vulgar proverbio, no quita lo cortés á lo va- 
liente; en quien la discreción y doctrina resplande- 
cen á par del valor y la destreza de las armas. Por 
otra parte, ni al Poliziano, ni al Buonarroti, ni á tan- 
tos otros que pudieron estudiar y estudiaron nuestros 
innovadores, es justo acusarlos de afeminados ni de 
muelles. En cuanto á la recomendación de imitar, 
sólo diremos que en el libro ya citado que Boscán 
tradujo y Garcilasso autorizó y ensalzó con razón 
hasta las nubes en un prólogo en forma de epístola, 
se recomienda lo contrario y hasta se llega á decir 
que “los verdaderos maestros de los buenos poetás 
"son sus ingenios y sus buenos juicios naturales” y 
que “si Virgilio hubiera en todo imitado á Hesiodo 
"no le pasara el pie delante, ni Cicerón á Craso, ni 
"Ennio á sus antecesores”. Y en cuanto al artificio 
extremado en escribir, tampoco El cortesano le reco- 
mienda, antes entre otras palabras dice las siguientes: 
“La pestilencial tacha de la ¡afectación da siempre 
”4 todas las cosas mortal desgracia, y, por el con- 
"trario, extrema gracia el descuido y la llaneza avi- 
”sada.” ] o 
Basta, á nuestro entender, lo que dejamos ex- 
puesto para que se penetren nuestros lectores, á pe- 
sar de la opinión del Sr. Cañete, de que ni se puede 
ni se debe desechar por completo en la poesía el uso 
discreto de las fábulas gentiles, y de que no fué fa- 
tal á la musa castellana, sino en sumo grado benéf- 
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ca, la reforma que introdujeron en ella Garcilasso y 
Boscán; la cual reforma abrió un nuevo, vasto y fer- 
tilísimo campo á la inspiración de nuestros vates sin 
destruir ni agostar el ya conocido y cultivado por 
ellos. 

Sólo debemos añadir que si el imitar á los clá- 
sicos griegos y latinos acaba con el sentimiento, ó le 
amengua y enfría, no es por cierto con Garcilasso 
con quien se ha de demostrar semejante sentencia, 
á no ser que se suponga que no los imitó Garcilasso. 
Este poeta no vacilamos en sostener que es el más 
sentimental de todos los poetas profanos españoles 
que le precedieron y sucedieron hasta principios de 
este siglo. Sin duda que se nota más profundo senti- 
miento en algunos de los que tomaron para sus ver- 
sos asuntos devotos; pero no á todos los llama Dios 
por el mismo camino, ni se ha de exigir que sean 
místicos todos los poetas. Y sin embargo, aun entre 
los místicos, exceptuando á Fray Luis de León, á 
Santa Teresa y á San Juan de la Cruz, bien se 
puede asegurar que hay más retruécanos y dicreteos 
que fervoroso entusiasmo y verdadera ternura. La 
ternura y el entusiasmo son prendas raras, y que ni 
se pueden ni se deben fingir, y crea el Sr. Cañete, 
ya que también se muestra enemigo de las églogas, 
de los idilios y de los pastores cultos y bien habla- 
dos, crea, decimos, que un pastor ideal y mentido 
agradará siempre como los sentimientos que exprese 
sean verdaderos y hermosos y tengan vida real en el 
corazón del poeta. 

Pasemos ahora á ocuparnos de lo que hemos 
hallado digno de impugnación en el discurso del se- 


¿y or Segovia; pero esto merece capítulo aparte. 
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Empieza el Sr. Segovia su contestación lamen- 
tando que el nuevo académico, acaso por no parecer 
difuso, se haya abstenido de analizar las obras de 
los tres poetas bajo el punto de vista de su maes- 
tría en manejar la lengua castellana. En efecto, el 
Sr. Cañete no habla ó habla poco de la dicción ó 
modo de expresarse de los tres poetas, y esto es tanto 
más de extrañar tratándose de Garcilasso, ya que 
en la forma, en apariencia al menos, hizo princi- 
palmente este egregio poeta su revolución literaria. 

Ni Cristóbal de Castillejo, que empleaba tam- 
bién la mitología y que imitaba y traducía á los poe- 
tas latinos, ni otros de los adversarios de la nueva 
escuela, la acusaron nunca de mitologista y de imi- 
tadora de los clásicos, puesto que ellos mismos lo 


eran y lo habían sido no pocos autores de los siglos 


pasados, antes, en gracia de la invención, esto es, 
de lo original é inaudito de las obras de Garcilasso, 
llegaban hasta á perdonarle las faltas que suponían 
haber él cometido introduciendo en nuestra poesía 
el gusto y el metro de la de Italia. El Brocense y He- 
Trera, en sus comentarios, fueron los que, más por 
hacer gala de erudición que por mostrarse severos y 
más en tono de encomio que de censura, tildaron de 
imitador á' nuestro” poeta. Apenas quedó á Garci- 
lasso, después del examen de ambos, un solo pensa- 
miento, una sola imagen que fuesen suyos. Todo lo 
había tomado, imitado ó traducido de los autores 


latinos, griegos é italianos. Fácil es á la erudición 


JO 


prolija demostrar lo mismo de cualquier poeta. Las 
Imágenes, y particularmente los pensamientos nue- 
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vos, son raros, y para un gran registrador de libros 
no es tarea imposible el hallar en otros autores una 
por una todas ó la mayor parte de las sentencias del 
autor que critica. El padre Macedo se propuso pro- 
bar que el gran épico portugués era un plagiario, 
y aunque no lo prueba, nos deslumbra al menos y 
nos hace vacilar con su extraordinaria erudición y la 
sutileza de sus razones. No créo que Camoens ni 
otros egregios poetas hayan ido sacando pensamien- 
tos y comparaciones, ya de éste, ya de aquel autor, 
para engalanar sus obras, haciendo de ellas un ver- 
dadero mosaico; pero sí creo que la imaginación y 
el entendimiento de un hombre tienen notable seme- 
janza con el entendimiento y la imaginación de los 
otros, y que espontáneamente pueden bien ocurrirse 
á muchos las mismas imágenes y las mismas ideas. 
Sin embargo, ya sean éstas copia hecha con propósi- 
to deliberado, ya reminiscencia vaga, ya coinciden- 
cia fatal, ello es lo cierto, que poniendo en mános de 
un Herrera, de un padre Macedo ó de otro crítico 
de igual erudición y paciencia al poeta que pase por 
más original, nos expondremos á perder pronto nues- 
tras ilusiones sobre este punto y á que se nos de- 
muestre que el poeta era un imitador, un traductor ó 
un copista. Así, por ejemplo, le ha acontecido á Mil- 
ton con el crítico Lauder. Milton, según éste, no tuvo 
nunca un pensámiento propio. No hay descripción, 
ni metáfora, ni discurso, ni gala alguna en su poema 
que no esté plagiado de otro autor. Bartres, Grocio, 
Barlaeus, Rosse, Staphorst, Taubmann y el jesuíta 
Masenius son los principales de que se ha valido 
Milton para componer su poema. La Sarcothea, so- 
bre todo, del jesuíta Masentus parece ser el modelo 
de El Paraíso perdido. Harto se conoce por lo que 
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va dicho que los poetas eminentes están más sujetos 
que los menores á esta acusación de plagio, y lo 
están por dos razones: primera, porque suscitan más 
la envidia contra ellos, y segunda, porque siendo más 
singulares ó menos comunes sus pensamientos, se pue- 
den hallar más fácilmente en un autor determinado, 
mientras que los pensamientos comunísimos de los 
malos poetas ó de los medianos no se hallan en nin- 
guna parte, ó porque están en todas y á todo el 
mundo se le ocurren, ó porque no tienen substancia 
y ser de pensamientos y se evaporan y se escapan 
cuando se van á analizar. En resolución esta cen- 
sura y acusación de plagio se ha hecho á los vates 
más grandes y nada arguye en contra de ellos. Vir- 
gilio imitó ó copió á Homero, á HHesiodo, á Teócrito, 
á Arato, á Apolonio de Rodas y á otros muchos 
más, y no por eso deja de ser la admiración y el en- 
canto de los que tienen alma para apreciar y sentir 
sus bellezas. 

Pero, entonces, se nos preguntará: den qué con- 
sisten esencialmente esas bellezas, si no consisten en 
las imágenes, ni en los pensamientos, ni en las des- 
cripciones, ni en los mismos caracteres y personajes, 
que rara vez el poeta crea y que á menudo toma de 
otros poetas ó de la naturaleza misma? Si antes de 
Homero existían en los cantos populares de la Gre- 
cia todos sus héroes y dioses, y la guerra de Troya, 
y Aquiles tan grande como es; si antes de Dante 
hubo mil leyendas de peregrinaciones al otro mun- 
do, de las cuales tomó Dante su poema; y si antes 
de Ariosto estaban vivas en otros libros y en la ima- 
ginación del vulgo Carlo Magno y sus doce Pares, 
y Agramante y Angélica y todas sus ficciones ca- 

_ballerescas, ¿qué valen La lliada, La Divina Co- 
N | 9 
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media y el Orlando furioso? ¿Por qué son inmorta- 
les estas obras? Por la forma inmortal que el poeta 
ha sabido darles, responderemos nosotros sin vacila- 
ción alguna. Mas al responder así se creerá que 
venimos á dar iremediablemente en la ¡misma pro- 
posición dlel discurso del Sr. Segovia, que tanto es- 
candalizó á gran parte de su auditorio, que na deja 
tampoco de escandalizarnos y que trataremos de re- 
futar ahora. 

La proposición, formulada en breves palabras, 
es como sigue: “el mérito principal de la poesía re- 
side en la forma”. Y esta proposición, evidentemente 
comprendida de un modo filosófico, es falsa á todas 
luces si se comprende del modo algo pueril con que 
el Sr. Segovia la ha explicado. 

¡La forma es la virtud que anima el conjunto, es 
la energía que le da vida, es la razón que tiene una 
cosa de ser lo que es. La forma, en una palabra, 
es eel alma del poeta que pasa á su obra y vive allí 
como encantada: alma á quien sabe evocar y con 
quien tiene coloquios inenarrables el que lee ó con- 
templa la obra del artista con entendimiento de her- 
mosura. Y no está el alma en este o en aquel pen- 
- samiento que pueden ser de otros autores, ni en tal 
descripción, ni en tal sentencia que acaso no perte- 
nezca al poeta tampoco, ni en cada una de sus pa- 
labras que pertenecen á cuantos hablan su mismo 
idioma, ni en esta ó en estotra frase de que tal vez 


otros se han valido ya antes que él, sino que está en 


todas las frases, palabras, ideas y pensamientos á la 


vez, animando el conjunto y hablando al lector, ó 


mejor diremos, comunicándose con el lector de un 
modo portentoso é inmediato y sin necesidad de pa- 


labra. Porque ese espíritu sale de las entrañas del 


¡ 
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poema y de su más profunda y recóndita esencia, y 
penetra por inexplicables caminos hasta el alma y 
hasta el corazón del que lee y se pone en contacto 
con él y le hace percibir el encanto imperecedero que 
hay en la obra, del cual, aunque mucho se sustraiga 
al análisis, todavía es imposible negar la existencia 
cuando llega uno á sentirla. 

Si fuese esto lo que el Sr. Segovia entendiera 
por la forma, estaríamos de acuerdo con él; pero el 
Sr. Segovia sólo entiende por la forma la contextura, 
el artificio exterior, los primores del lenguaje y del 
metro, la dificultad vencida de los consonantes y la 
armonía y sonoridad de las sílabas y de las letras 
diestramente colocadas. Entendiéndolo de esta suerte, 
lejos de estar de acuerdo con el Sr. Segovia, cree- 
mos que este mérito de corrección y elegancia, sin: ne- 
gar que sea mérito, es de muy corta entidad en 
comparación de la forma substancial de que hemos 
hablado, y hasta creemos que es también menos im- 
portante que los pensamientos, imágenes, sentencias, 
etcétera, ya sean propios del poeta, ya de otro, ó 
por coincidencia Ó por reminiscencia, Ó por imitación 
voluntaria y deliberada. “Todos esos primores de que 
hace tanto aprecio el Sr. Segovia, nada valen bus- 
cados y hallados como fin; valen, sí, buscados y ha- 
llados como medio de que se muestre y revele en 
toda su gloria el alma del poeta. Estos primores son 
convenientes para que por ellos llegue á expresarse 
con gallardía la idea, y la idea expresada para que 
se manifieste el alma, que es donde está la hermo- 
sura. Así es que estos primores, considerados en sí, 
apenas tienen valor alguno. 

En las épocas de decadencia, cuando no hay al- 
ma ni entusiasmo, es cuando los poetas emplean más 
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el artificio y los adornos del lenguaje, no para des- 
cubrir en ellos el entusiasmo y el alma, sino para en- 
cubrir ó disimular su falta y llenar el vacío de las 
composiciones. Por el contrario, en las épocas de 
gran efusión y vida poéticas, como lo fué la época 
de que ambos académicos se ocuparon, predomina 
la sencillez y no hay ni se buscan más adornos ni 
más artificios que los indispensables á la expresión 
de la idea y del sentimiento, los cuales mientras más 
desnudos se muestran, más hermosos resplandecen, si 
- en efecto son hermosos. Por eso Garcilasso y Fray 
Luis de León, á quien toma por ejemplo el Sr. Se- 
govia, son ejemplo de lo que nosotros sostenemos y 
no de lo que el Sr. Segovia sostiene. Garcilasso y 
Fray Luis de León se expresan á menudo en sus 
versos como en la. más llana prosa no se expresarían 
ahora muchos prosistas; y en cuanto á la sonoridad 
- de los versos, cualquier poetastro del día los hace 
más sonoros y retumbantes. Citemos, para que esto 
se perciba más claramente, una estrofa de Fray Luis: 


El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando, 
y con paso callado 
el cielo vueltas dando 
las horas del vivir le va hurtando. 


- No hay en toda ella primor alguno de esos que 
tanto se aprecian. En prosa no se diría con más sen- 
cillez lo que el poeta dice en esta estrofa. Los versos 
nada tienen ni de sonoros ni de perfectos. Entonces 
no eran los oídos tan delicados como en el día, y 

en el corto espacio «dle cinco versos podían entrar 
“todos estos «asonantes: entregado, cuidando, paso, 


. 
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callado, dando y hurtando. Entonces no se busca- 


ban tampoco los consonantes difíciles, y sin escrúpulo 


de conciencia se concertaban participios con particl- 
pios y gerundios con gerundios. No será, pues, por 
el primor de la estrofa por lo que la estrofa nos agra- 
da tanto laun. ¿Será acaso por el pensamiento? ¿Pe- 
ro es el pensamiento tan peregrino? ¿En qué libro 
de devoción no está dicho y repetido ese pensa- 
miento de doscientas mil maneras? No hay que du- 
dar, por consiguiente, que el encanto de esa estro- 
fa, como el de las composiciones todas de Fray 
Luis de León, reside esencialmente en el sentimiento, 
en el alma noble, hermosa y cristiana que está allí 
y se revela allí de un modo inexplicable. 


Por el contrario, y sin condenar nosotros el pri- 


mor de la dicción y del metro, hemos de confesar 
que los versos que sólo brillan por esbas calidades 
ni agradan ni pueden agradar sino á los retóricos de 
profesión. El resto de los hombres ó se queda frío 
leyéndolos, sin comprender por qué los alaban tanto, 
Ó se ríe si llega la notar lo vacío del sentimiento y 
á veces hasta lo vulgar de la idea que encubren la 
elegancia y majestad de la palabra. Sírvanos de 
muestra aquellos versos en que habla Moratín de sus 
viajes por Inglaterra, Francia, Italia y Suiza. Con- 


venimos en que hace algunos años era más raro haber 


visto tantas tierras; pero no era tan raro para ha- 
_blar de ello con el énfasis con que habla Moratín. 
- ¿Qué hubiera dicho Vasco Núñez de Balboa, Pi- 

zarro, Orellana ó Cortés si hubieran sido poetas y 
hubieran contado sus peregrinaciones, cuando Mo- 


ratín dice de las suyas lo que va á oir el discreto | 


lector ? 
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Cuanto á mi vista presentó del orbe 
la varia escena. De mi patria orilla 
á la que el Sena turbulento baña, 
teñido en sangre; del audaz britano 
dueño del mar al aterido belga, 
del Rhin profundo á las nevadas cumbres 
del Apenino y la que en humo ardiente 
cubre y ceniza á Nápoles canora; 
pueblo, naciones visité distintas; 
útil ciencia adquirí; etc. 


No se puede menos de confesar que es difícil 
decir nada más elegantemente dicho, ni en más ar- 
moniosos versos. Y, sin embargo, estos versos casi 
nos hacen reir, por no descubrir en ellos otro senti- 
miento que el de la infantil vanidad que tenía Mo- 
ratín de haber visto tanto mundo. ¿Quién no suelta 
la carcajada cuando dice que ha ido del audaz bri- 
tano, dueño del mar, al aterido belga? ¿Qué epíteto 
dejaremos para los groelandeses, si ya á los belgas 
los llamamos ateridos> ¿Qué Fernán Méndez Pinto, 
qué Marco Polo, que Simbad el Marino, qué In- 
fante D. Pedro de Portugal es este que ha notado 


Sapo la diferencia suma 
que el clima, el culto, la opinión, las artes 
las leyes causan?...... 


- Convengamos, pues, en que la dicción y el arti- 
ficio poéticos son calidades muy secundarias en un 
buen poeta, cuyas obras son inmortales por la ex- 
presión del sentimiento, y convengamos asimismo en 
que, si bien no debe recomendarse el desaliño y la 
ignorancia del idioma, todavía no se puede suponer 
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tampoco que con saberlo y con tener muy en cuenta 
si son eufónicas las vocales y las consonantes que van 
en un verso, ha de llegar un poeta á expresar sus 
más nobles afectos con naturalidad, vehemencia y 
entusiasmo. Sin duda que todo poeta debe empezar 
por conocer y mane ejar su lengua; mas no por eso la 
poesía ha de consistir principalmente en el conoci- 
miento y manejo de esa lengua misma. Este «error 
sería semejante al de aquellos que dijesen: “para 
”ser un buen filósofo se requiere tener sentido co- 
"mún; luego el sentido común es el principal requi- 
"sito de la filosofía.” El sentido común se requiere 
igualmente para ser buen filósofo y para ser buen 
artesano; mas para ser buen filósofo se requieren 
además otras prendas más raras y sublimes. 

Si no nos hubiéramos dilatado tanto, hablaría- 
mos aún por extenso de las lamentaciones del señor 
Segovia sobre los galicismos que se van introduciendo 
en el habla castellana, y lejos de defenderlos nos 
lamentaríamos con él de que se introduzcan. No los 
atribuímos, empero, á que se escribe demasiado, sino 
á que se escribe poco para la época en que vivimos 
y á que mucho se aprende, como no puede menos de 
aprenderse, en libros extranjeros, franceses los más. 

Por último, tampoco condenamos los periódicos. 
¿Y cómo condenarlos si en ellos se insertan nues- 
tros artículos, como el discurso del Sr. Ségovia y 
como el anuncio del vendedor de comestibles? Y todo 
ello debe de insertarse. ¿Qué culpa adquiere el pe- 
riódico de que algunas de estas cosas estén mal es. 
critas? ¿Las publica como modelo del lenguaje 6 
las publica para satisfacer una necesidad, una vani- 
dad, un interés del momento, ya mercantil, ya polí- 
tico, ya literario? 
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Finalmente, es mucha verdad que en el día no 
faltan ignorantes que presumen de escritores y dan 
á la estampa sus obras. Pero ¿cuándo han faltado? 
Horacio ¿no decía ya: 


Scribimus indocti doctique fpoemata passim ? 
Lope, si mal no recuerdo, ¿no veía ya en su época 
en cada esquina cinco mil poetas? 


¿Qué remedio se puede poner á esto como no sea 
negar licencias de escribir como se niegan licencias 
de escopeta? ¿Qué, mo es mejor escribir cada cual 
lo que se le antoje, que ya sabrá el público distin- 
guir lo bueno de lo malo? Escribamos, pues, los que 
tenemos esta manía de escribir y vivimos persuadidos 
de que no hemos de decir nunca más disparates y 
sandeces de los que ya dijeron no pocos autores de 
los pasados siglos, los cuales autores, como entonces 
no había periódicos, en vez de entrar en una redac- 
ción solían entrar en un convento. Ahí están, si no, 
el padre Valdecebro con su Gobierno moral y polí- 
tico de los animales; el padre Fuente de la Peña 
con su Ente dilucidado; el padre Boneta con sus Gra- 
cias de la gracia, y quién sabe cuántos más que sería 
prolijo ir enumerando. Bastan los tres citados para 
encontrar en ellos más desatinos que han podido de- 
cir todos los periódicos del mundo desde que en el 
mundo se escriben y se publican periódicos. Hay, sin 
embargo, una notable diferencia, á saber: que aque- 
llos padres trataban ridículamente las cosas divinas, 
haciendo sin querer mucho mal á la religión, y que 
los periodistas rara vez hablan sino de las cosas hu- 
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manas, en las cuales nunca puede ser tan dañina la 
ignorancia. Exceptuamos de este predicamento á los 
neocatólicos, que por tratar también de lo divino 
suelen ser los padres Bonetas de nuestros días. | 

En fin, más vale, ya que escribimos sin licencia 
y sin mérito, no ser severos con nadie para que tam- 
poco lo sean con nosotros. | 


Madrid, 1859. 
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- EL ANFITRION DE PLAUTO 
Y LA ANDRIANA DE TERENCIO 


TRADUCIDAS DEL LATÍN AL CASTELLANO 
POR SALVADOR COSTANZO 


Varias razones nos mueven á llamar la atención 
de nuestros lectores á este librito que acaba de salir 
ahora de la imprenta de Mellado. Es la primera la 
laboriosidad y acierto del traductor, el cual, no sólo 
por este trabajo, sino por otros muchos, que se deben 
a su incansable y fecunda pluma, merece ser cono- 
cido y estimado del público. El Sr. Costanzo está 
escribiendo. una Historia Universal, de la que van 
ya publicados tres gruesos volúmenes. El cuarto debe 
aparecer muy pronto. En todos ellos compite nuestro 
autor con César Cantú y aun se le adelantan en 
ocasiones apartándose siempre de él por el método, 
por el estilo y por las doctrinas filosóficas que dan 
alma y unidad á su composición. 

Al ocuparse el Sr. Costanzo de la literatura lati- 
na, estudiándola concienzudamente á fin de darla 
á conocer en la Historia, imaginó hacer estas tra- 
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ducciones que formarán uno de los apéndices de su 
colosal escrito, y que ahora, como ya hemos dicho, 
da á luz por separado, dedicándolos afectuosamente 
á su amigo el erudito bibliófilo D. Román Goico- 
rrotea. 

Es de desear que las traducciones del Sr. Cos- 
tanzo y el buen éxito que deben tener, sirvan de 
estímulo á algún rico editor, cuando no á la misma 
Academia Española, para hacer y publicar los de 
todos los clásicos griegos y latinos, los cuales salgan 
en colección con el texto y la versión al lado. En 
España debiera llevarse á cabo esta empresa, ya 
porque no hay nación civilizada que no haya pa- 
gado semejante tributo de admiración á nuestros 
antiguos maestros en artes y literatura; ya porque es 
casi vergonzoso que los infinitos, que en España 1g- | 
noran el latín y el griego, acudan al francés para 
enterarse de las obras escritas en aquellos sabios 


idiomas; ya porque muchos de los escritores latinos, 


como los Sénecas, los Lucanos y los Silios-Itálicos, 
fueron españoles y parece justo que al cabo les ha- 


_gamos hablar digna y fielmente en nuestra lengua 


: 
| 
| 
| 
vernácula. | 

No aseguraré yo que las traducciones del señor | 
Costanzo sean de una elegancia admirable: pero sí 4 
aseguraré que son fieles, correctas y claras, vertiendo 
con exactitud el pensamiento y no las palabras del 
autor, como hacen no pocos traductores que por pre- 
sumir de exactos degeneran en confusos. 

En cuanto á la primera traducción, la del Anfi- 
trión de Plauto, creo que pudiera objetarse al señor 
Costanzo que no es la más á propósito para dar á 
conocer el carácter peculiar del poeta cómico latino. 
Plauto, aunque imitador y casi aa á lo que 
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parece, de le poetas griegos de su BO ó sde Tos 
poetas griegos anteriores, como de Epicarnio, Difilo, 
Demófilo, Filemón y del mismo Menandro, no olvi- 
daba nunca que era romano, y en las traducciones 
ó arreglos que hacía, se conformaba más á las cos- 
tumbres de Roma que á los originales ó modelos que - 
procuraba imitar Ó reproducir en su lengua y para 
su pueblo. Esta comedia del Anfitrión, ó mejor di- 
remos, esta tragi-comedia, como el mismo Plauto la 
llama en el prólogo, no se presta tanto como las 
otras de Plauto, á la manifestación de su vis cómica 
y á la pintura de su nación y su época. Aunque Les- 

sing sostenga en su Dramaturgia de Hamburgo, que 
Plauto llama tragi-comedia al Anfitrión más como 
burla que con toda seriedad, mosotros creemos lo con- 
trario; creemos que el Anfitrión es una tragi-comedia 
y que Plauto también creía que lo era. Participa de 
la comedia el Anfitrión por los chistes y carácter có- 
mico del esclavo Sosia y por las burlas que Mercurio 
le hace; participa de la tragedia, por los personajes 
de Júpiter, Anfitrión y Alcmena, héroes, reyes y dio- 

ses, de los cuales no tenía Plauto la intención de bur- 
larse ni conciencia de que se burlaba. En Roma, 
durante la segunda guerra púnica, no era aún la 
plebe romana, para quien se escribió la comedia del 
Anfitrión, bastante descreída para burlarse á sabien- 
das de sus dioses. Si en algunas escenas descienden 
éstos del coturno y obran con menos decoro del con- 
veniente, más es por candidez y grosería del poeta, 
y de la época y del pueblo en que y para quien se 
escribía, que por incredulidad y malicia. A nuestro 
modo de ver, el Anfitrión de Plauto es más que una 
tragi-comedia; es una comedia devota, es un miste- 
rio, como los que en edades más inocentes y más 
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sinceras en su fe que esta edad en que vivimos, se 
han escrito en la Europa cristiana, sobre asuntos to- 
mados de nuestra religión. En estos misterios nuestros, 
como en el Anfitrión de Plauto, entraba también el 
elemento cómico sin que por eso se pudiese sospechar 
hoy que el poeta fué un volteriano prematuro, ni en- 
tonces que se desdoraba á la divinidad con seme-. 
jantes chocarrerías y bajezas. Prescindiendo, pues, 
de la parte ridícula de la comedia, que abultamos 
ahora por no ser para nosotros aquel misterio pa-. 
gano sino una mera fábula, fuerza es creer que en. 
el Anfitrión de Plauto había algo más elevado que 
una comedia para la gente de la época en que se' 
escribió. Se trata nada menos que de la encarnación | 
y nacimiento de uno de los más ilustres semidioses, 
nacimiento que se anuncia con prodigios inauditos, 
y grandezas futuras que deja presentir el niño, sp 
nas nace, ahogando dos terribles serpientes entre sus 
robustas manos. Su madre Alcemena nada tiene de ' 
indigno ni de cómico. Es una esposa fiel y castísima 
y una reina llena de dignidad y decoro que rechaza 
como debe las ¡ injuriosas sospechas de su marido. Éste ' | 
no tiene, ó más bien no tenía cuando se escribió la | 
comedia, nada de ridículo ni para el público ante 
quien se representaba, mi para su burlador, Júpiter. 
Anfitrión es un valiente guerrero y hasta una es- 
pecie de caballero andante que conquista el corazón 
de la princesa su esposa, vengando sus agravios y. 
la muerte del hermano de ella, víctima de los tele- 
beos; si Júpiter le burla, Júpiter le respeta y le da 
una satisfacción como jamás la recibió mortal algu- 
no, cuya mujer ha sido, en los mytos de diferentes 
religiones, tan favorecida de la divinidad como la hija 
de Electrión y madre de Hércules. El hijo mismo del 
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dios, será, según la promesa de Júpiter, la gloria de 
la casa paterna que ilustrará con hazañas. Euristeo, 
el hijo de Anfitrión, se servirá de él como de un 
súbdito leal y obediente. "Todo lo cual y otras mu- 
chas circunstancias que pudieran citarse, nos hacen 
ver á las claras que no había en la intención del 
poeta nada de ridículo en el carácter ni en la situa- 
ción de sus principales personajes, y que son muy 
diferentes el Anfitrión de Plauto y el de Moliere. 
Querer hallar en la comedia de Plauto una burla 
solapada, pero sangrienta, de su propia religión, me 
parece un absurdo. Baste recordar, para convencerse 
de ello, que en aquel tiempo se quemaban aún en 
Roma los libros de filosofía, y trataban los sena- 
dores de romper las bellas estatuas venidas de Co- 
rinto. Si de esta suerte pensaba la aristocracia, ¿có- 
mo pensaría el vulgo á quien se dirigía él poeta? 
Así es, que yo no descubro en el Anfitrión de Plau- 
to ni el más leve asomo de malicia contra los dioses. 
Tal vez, por ejemplo, haya mayor malicia antirre- 
ligiosa, [aunque sin conciencia, en nuestro famoso 
Diablo predicador, en el cual la simplicidad del 
poeta, por un acaso extraño, le hace ser mil veces 
más cómico y bufón sin querer y tratándose de cosas 
sagradas y dignas del mayor respeto. 

En suma, y de cualquier modo que sea, siempre 
es fuerza convenir en que la comedia de Anfitrión 
es divertida y en que el Sr. Costanzo ha hecho un 
servicio á nuestra literatura dándonos de dicha co- 
media una traducción mejor que la antigua de Vi. 
llalobos. Hubiéramos preferido, sin embargo, la tra- 
ducción de otra de las comedias de este poeta, en 
que con tanto desenfado, gracia y agudeza se pintan 
las costumbres romanas. Plauto es en estas comedias 
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demasiado picante y chocorrero, mas es gran pintor 
de costumbres. ¿Por qué no había el Sr. Costanzo 
de habernos traducido el Stichus ó Los cautivos, don- 
de á más de la pintura viva y fiel de las costumbres 
de su tiempo, crea y presenta el autor dos caracteres 
que, según la sentencia de un «admirable crítico, de-. 
ben contarse entre las más puras y hermosas creacio- 
nes que han ennoblecido jamás la escena cómica? 
Pasemos ahora á hablar de la Andriana de Te- 
rencio. 

Con jesta traducción quiere dar á conocer a se- 
ñor Costanzo á sus lectores al refinado y elegante 
cómico latino, al glorioso imitador de Menandro, 
al semi-Menandro, como le llama Julio César. Te- 
rencio tiene indudablemente gran mérito é importan- 
cia por sí mismo, pero aún la tiene mayor por no. 
habernos quedado ni una de las ¡muchas comedias 
de Menandro, su modelo; tantos autos de fe hicieron 
de ellas los sacerdotes griegos cristianos. Ni de Livio 
Andrónico, ni de Nevio, ni de Cecilio, mi de muchos 
otros imitadores y traductores de la Comedia nueva, 
ni del mismo Menandro, ni de otros escritores cómi- 
cos griegos, si exceptuamos á Aristófanes, nos que- 
dan más que fragmentos. Lo cual hace subir de pre- 
cio las seis comedias de “Terencio que conservamos 
aún. En ellas se nota el más delicado aticismo, aun- 
que se eche de menos aquella naturalidad y espon- 
taneidad de que nos admiramos al leer los fragmen- 
tos de Menandro y, que lejos de menoscabar la per- 
fección y la elegancia, les da más realce, haciéndolas. 
aparecer como ingénitas y naturales. 

No cabe duda en que la comedia Andriana, ele- q 
gida: por el Sr. Costanzo para dar á conocer á Te- 
-rencio, es una de las mejores de este «autor. Carecen 
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sus personajes, como los de casi todas las otras co- 
medias suyas, de color local; esto es, no son griegos, 
como los de Menandro, ni romanos, como los de 
Plauto; pero en ellos se retratan los caracteres, pa- 
siones y sentimientos de la humanidad de un modo 
tan vivo, que ya que no se muestren como espejo y 
representación de griegos Ó romanos, se muestran 
como hombres y son dignas creaciones del que dijo: 


Homo sum nihil haumanum a me alienum fruto 


No hay en esta comedia de Terencio una pintura 
tan exacta de las costumbres como en las de Plauto, 
pero sí más verdad humana; y sin dejar de estar 
marcados y de ser distintos los caracteres, no dege- 
neran éstos, como acontece á veces con los de Mo- 
liére, en personificaciones ó alegorías de vicios ó ca- 
lidades «abstractas; por ejemplo: el avaro, el mi- 
sántropo ó el hipócrita. Cremes, Simón, Davo, Pán- 
filo y Carino, son personas vivas y distintas, por el 
orden de las de Shakespeare. ¡Es notable la delica- 
deza de sentimientos y la ternura de los enamorados 
de esta comedia. La misma Andriana, que no apa- 
rece en la escena, inspira un vivo interés y la más 
tierna simpatía. Creo que la lectura de esta comedia 
bastaría á desengañar á los que imaginan que el 
amor delicado del hombre y la mujer ha nacido pos- 
terliormente de la caballería y de las costumbres de 
los bárbaros, y que no existía entre los gentiles. La 
Andriana de Terencio está tomada, como las demás 
del mismo autor, de otras de Menandro que se han 
perdido. | Se 

El Sr. Costanzo, inspirado sin duda por la ele- 
gancia y primor de Terencio, ha traducido la An- 
| 10 
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driana con mayor esmero que el Anfitrión de Plauto. 
La lectura de esta última traducción nos ha agrada- 
do en extremo y nos ha hecho desear que el señor 
Costanzo traduzca las demás comedias de Tierencio 
y las publique todas juntas con las notas y obser- 
vaciones que su mejor inteligencia exige y que los 
adelantos de la crítica y la maravillosa erudición 
- histórica de nuestro siglo recomiendan y facilitan. 


Madrid, 1859. 
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EL TÍO JUAN Y EL TÍO PEDRO 


—Bien venido, tío Pedro; ¿cómo le ha ido por 
esos Madriles? 

—-Compadre, como «al pez en el agua. Aquello 
sí que es vivir. Allí me entierren. 

—Y al chico, ¿cómo le va? ¿Die qué vive? 
¿Sacó algún empleíllo? 

—i¡Empleíllo!..., ¿eh?... Bonito es él para to- 
mar empleíllos... más independiente que el aire... 
Si le hicieran Director de Beneficencia ó Intendente 
de Filipinas ó Subsecretario de Estado, ó siquiera 
Director de Ultramar, ya aceptaría; pero menos... 
es pensar en lo excusado. 

—El chico, sin embargo, de algo vivirá... ¿Cómo 
se la busca? 

—Toma, escribiendo. 

—e¿Se ha metido á memorialista ? 

—:¡Qué..., si es literato! 

— Y ¿qué es literato? 
= —Literato viene á ser lo mismo que hombre 
leído y sabidor, que escribe y habla de todo y va 
puliendo y adoctrinando á la gente con lo que sale 
de su cacumen. 

—Pero, compadre, a es posible que su 1 chi- Ñ 


142 - JUAN VALERA 


co de usted adoctrine á nadie y sea tan leído y sa- 
bidor cuando del estudio de la filosofía salió á fuer- 
za de empeños, y después, estudiando leyes, perdía 
todos los años hasta que usted se cansó y le hizo de- 
jar la carrera? 

—Pues ahí verá usted, compadre. 

—¿Qué veré? 

—:¡Qué ha de ver usted, sino que el literato debe 
saber de todo y de nada! El literato nada sabe me- 
nudamente; pero en globo todo lo sabe. 

—«¿Cómo es eso) ' A 

—«¿Cómo ha de ser?... Por medio de lo que se 
llama talento sintético, intuición y no sé qué más que 
he oído decir al chico. 

—Pero, en fin, su chico de usted algo habrá 
aprendido á fondo para ser literato, aunque no sea 
más que la gramática castellana. 

—Los sabios mismos dicen en España proponi- 
do; por manera que es inútil ese estudio; basta el de 
la gramática parda. No negaré por eso que algunos 
literatos sepan muchas cosas á fondo. Generalmente 
saben aquellas ciencias Ó artes que nadie sabe más 
que ellos; así es que nadie los puede examinar. 

—- Y ¿cuáles son esas ciencias ó artes? 

-—Muchas. Citaré, por ejemplo, la filosofía ale- 
mana, el griego, el hebreo, el árabe y el sánscrito. 

—dé¿Sabe ya todo eso su chico de usted? 

—No, señor; pero lo sabrá el día que se le an- 
toje. 

_—Y entretanto ¿cómo es que su chico de usted 
- mo se dedica á la peli! que es ocupación de pro- 
-vecho? 

—Pues á fe que se ocupa poco de política. A 

ha escrito en varios periódicos; y como ni la admi- 


$ 
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nistración, ni la economía, ni la hacienda, ni las cien- 
cias militares, ni la jurisprudencia son su especiali- 
dad, siempre ha escrito de política, que aunque abar- 
ca todas estas cosas no es ninguna de ellas. 

—No entiendo eso bien. | 

—Harto claro se ve que usted no lo entiende. 
Voy á explicarme. | 

—-Vieamos. 

—Digame usted. Si mi hijo hubiera estudiado 
leyes, ¿qué sería mi hijo? 

—Jurisconsulto ó abogado. 

—Pues... una especialidad. ¿Y si hubiera estu- 
diado hacienda, economía, etc. ? 

—Ecónomo ó economista, hacendista ó como se 
llame. : ¡ 

—-Otra especialidad... ¿Y si teología ? 

— T'eólogo. 

—«¿ Y si matemáticas ó lestrategla Óó mecánica? 

—Mecánico, matemático ó estratégico. 
- —Especialidad y más especialidad. Ahora bien, 
mi hijo es un hombre universal y no puede haber 
estudiado ni esas cosas ni otras que cortarían las 
alas á su genio. Esta es la razón por qué es político 
y literato. Para ser político y literato lo esencial es 
tener chispa... Así..., como si dijéramos..., humor, 
desahogo... ¿Estamos? 

— Y ¿qué se hace con ese desahogo? 

—-Pues claro está, escribir uno lo que se le ocu- 
rra y publicarlo luego. A 

—-Compadre, mucha luz me va dando usted y 
ya hasta me parece cosa fácil el ser literato, así... 
mirando el negocio someramente y de refilón. Es ver- 
dad que si bien lo recapacito, noto que no es tan fá- 
cil escribir uno lo que se le ocurra. A mí, por ejem- 
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plo, no se me ocurre nada y nada tendría que escri- 
bir, aunque quisiera. 

—¿Qué está usted diciendo, compadre? ¿Cómo 
es eso de que no se le ocurre á usted nada? Pues 
qué, ¿no sabe usted que todo lo que habla usted se 
le ocurre á usted? 

—Ya, eso sÍ...; pero cosas raras y para escritas 
no se me ocurren. 

—Crea usted, compadre, que á a se nOs OCU- 
rren más cosas raras y para escritas de lo que pen- 
samos. Todos ó los más de los hombres somos rarí- 
simos, aunque nuestra modestia no consienta que lo 
conozcamos ó que lo confesemos. ¡Si viera usted qué 
cosas tan raras se dicen en Madrid, en el Congreso, 


en las Academias, en el Ateneo y en la Universidad, 


sin que se percaten de ello los que las dicen! 
— ¿Entonces yo también las diré sin saberlo? 
—Es evidente. | 
—- Y usted también las dirá. En 
—Es evidentísimo. | 
—Pues compadre, echémonos nosotros también 
á literatos y á escritores. 
—Me agrada la idea. Seamos colaboradores de 


una hoja periódica que no les periódico, y que pu- 
blica ¡mi chico con otros tres amigotes suyos. 


—«¿Cómo se llama esa hoja? 
—LA MALVA. 
—:¡Bonito nombre!... Lo que siento es no tener 


estilo para escribir en vella. Dicen que el estilo está 
en el toque del escribir. 


—'Usted tiene estilo, compadre. Escriba den 
naturalmente y saldrá el estilo. El estilo es ser uno 
como es. Por lo demás lo difícil del estilo consiste 


en hacer reir ó en hacer llorar á quien lee; pero yo 
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“sé un secreto para conseguirlo. Cuando queramos ha- 
cer reir no tenemos más que encumbrarnos mucho y 
hablar de patéticas armonías y de vida contemplati- 
va y penitente. Al vernos tan alcornoques como so- 
mos al hablar de tales cosas, se relrá el ¡mismo Je- 
remías. Por el contrario, si queremos hacer llorar, no 
tenemos más que presumir de graciosos. 
—Usted me ilumina, compadre. Está decidido. 

Escribamos y escribamos en LA MALVA y sea nues- 
tro primer artículo este dialoguillo. 


Madrid, 1859. 


INIA VLIVVVVVVVVVVVAVVVIVOCVIVCLUVLVE 


REVISTA DE MADRID 


Todos los números de este periódico (Dios le dé 
larga y próspera vida), tendrán su rinconcito desti- 
nado al asunto que indica el anterior epígrafe. Cada 
semana saldrá en nuestro periódico una ¿Revista de 
Madrid. De política se hablará en ella poco y muy 
someramente. Punto tan substancial se tocará en 
otra parte, con mayor espacio y reposo. De bailes, 
tertulias, casamientos aristocráticos, idas y venidas 
de sujetos más ó menos eminentes, galas y primores 
de las damas, y demás sucesos, usos, costumbres y 
peripecias de la buena sociedad, no diremos una pa- 
labra. La Crónica de Ambos Mundos, alentada por 
lo pomposo de su título, se atreve á empuñar la trom- 
pa épica aunque sólo sea para exclamar con Ercilla: 


No las damas, no amor, no gentilezas 
De caballeros canto enamorados. 


El asunto de las Revistas de Madrid casi se li- 
mitará, por consiguiente, á dar cuenta de las nove- 
dades científicas, literarias y artísticas que e. 
ocurriendo en la corte. 

Con esto sólo me parece que no ha de faltar ma- 
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teria á las Revistas, si la persona que las ha de es- 
cribir se entera bien de todo y da razón de ello. Por 
desgracia, lesa persona está ausente, y yo, que de 
nada Ó de poco me entero, voy á hacer sus veces 
por ahora. Ojalá acierte á referiros algo y no se vaya 
el discurso en reflexiones. 

En esta primera Revista, que ha de ser como in- 
troducción ó prólogo de las venideras, conviene, á 
pesar de todo, que reflexionemos. 


Joya es la reflexión, ¡lustre y Fica, 


según afirma Hartzenbusch, traduciendo á Schiller. 

Empezando, pues, á reflexionar, diré que aun 
sin tratar de los asuntos políticos, puede ser intere- 
sante y divertida esta sección del periódico. Culpa 
será mía, si por lo pronto no lo fuere. Culpa será 
mía, porque no sabré sacar partido de lo que acon- 
tezca en el Ateneo, donde se enseñan mil cosas y se 
discuten otras muchas; ni de la repartición de pre- 
mios, grados y otros ¡actos solemnes de la Universi- 
dad central; ni de las recepciones, discursos y demás 
trabajos de las Academias, nacionales ó reales; ni. 
de los libros que vayan apareciendo; ni de las co- 
medias nuevas que se den al teatro; ni de las óperas, 
zarzuelas y cantores; ni de los cuadros y estatuas 
que se presenten en pública exposición de nobles ar- 


tes; ni, en suma, de otros muchos objetos, clara 


muestra del gran movimiento intelectual que va ha- 
biendo en España. 

Diga lo que diga el neo-catolicismo, siempre le 
responderé con Galileo, e pur si muove. El mundo 


marcha y España progresa. 


Yo de mí sé decir que ese desarrollo progresivo, 
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como en el día le llama una pluma muy autorizada, 
me bastaría, y aun me sobraría, para distraerme y 
pasar la vida contento, sin salir del papel de mero 
espectador. Yo me ceñiría á traducir, á arreglar óá 
endosar en favor del mundo moral é intelectual, y á 
cantar, allá en el fondo de mi alma, el cántico opti- 
mista de los tres ¡arcángeles, que trae Goethe en el 
prólogo del Fausto. Pero el hombre pone y Dios 
dispone, y, sin quererlo mi desearlo y quizás sin que 
Minerva lo quiera, como les sucede á otros muchos, 
me veo convertido en escritor público, á pesar de mi 
cortedad y de mis escasos ó ningunos merecimientos. 

Haya, pues, indulgencia para mis faltas en vista 
de la modestia candorosa con que la pido, y en vista 
de que todo concurre, hasta mi voz desapacible y 
sorda, á la magnífica, concertada y rápida armonía 
con que la humanidad sigue su camino, en compe- 
tencia de las esferas celestes. 

Nadie crea que pongo ¡ronía ni amargura en este 
lirismo. Yo siento en lo íntimo de mi corazón, aun- 
que no acierte á expresarle, un entusiasmo vivisimo 
por el hermoso espectáculo que nos ofrece la época 
presente, acaso la más grande de la historia. 

La Inglaterra, á pesar de su frío egoísmo y de 
su dureza de entrañas, difundiendo, Dios sabe cómo, 
hasta por las más remotas regiones, la muselina, el 
opio y la civilización europea; la Francia ambicio- 
sa, pero expansiva y destinada providencialmente, sea 
cualquiera el Gobierno que la rija, á proseguir y á 
terminar la revolución, si la revolución tiene término; 
y la agitada Italia, que buscando su unidad, acaso 
busca lo imposible, pero que nos maravilla, aunque 
sea para condenar y reprobar, ya con la astuta per- 
tinacia de Cavour, ya con las is de Gari- 
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baldi; todo esto, sin lo que se queda por decir, que 
no es poco, forma un conjunto sublime, que se presta 
á la detenida consideración del filósofo, que da pá- 
bulo á interminables discusiones, que alimenta espe- 
ranzas, que infunde recelos y que conmueve, por en- 
contrados y violentos impulsos, el espíritu de los hom- 
bres. Estamos ¡en un momento temeroso y bien es me- 
nester que lea algunas páginas de la apocalipsis el 
que se proponga describirle con la elocuencia que 
se debe. 

Por dicha, no aspiro yo á tanto. Sólo apunto y 
dejo entrever lo que acontece, porque al cabo no vl- 
vimos en la China de los siglos pasados, y no sólo en 
nuestra política española, sino también en nuestra 
literatura, obran ó pueden obrar esas causas y se 
refleja esa agitación de los ánimos. 

Contribuyen á esa «agitación, así en toda España 
como en Madrid singularmente, los verdes laureles 
de Tetuán, la paz que acaba de pactarse, el rego- 
cijo del triunfo, las epopeyas y canciones que le ce- 
lebran, los razonamientos de los descontentadizos 
que le empequeñecen y de los entusiastas que le 
magnifican y la no disputada y universal admiración 
que unos y otros consagran al valor y la constancia 
del ejército. Ya se califique de hábil, ya de inhábil 
la dirección de la guerra y las negociaciones diplo- 
máticas que la precedieron y terminaron, es indispu- 
table que la disciplina y energía de los que en la 
guerra han combatido, vierte sobre España como 
un resplandor de sus pasadas glorias. 

Las musas no se han callado en tan notable oca- 
sión. Han aparecido dos ó tres romanceros de la 
guerra de Africa. En el dirigido por el marqués de 
Molins hay romances muy bellos, empezando por 
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los del mencionado marqués, eel del duque de Rivas, 
el de Vega, el de Rosell y el de Alcalá Galiano. 
Se han escrito coronas poéticas. En los periódicos se 
han insertado multitud de odas y en los teatros no 
han faltado dramas, zarzuelas y comedias marro- 
quíes. Por último, la Academia de la lengua, para 
celebrar dignamente las victorias, ha abierto certa- 
men, al cual han sido presentadas cerca de setenta 
composiciones, entre odas y poemas. El Sr. Cervino 
ha alcanzado el premio con una epopeya; el Sr. Ar- 
nao, el accésit, con otra; y varias odas, entre las 
cuales hay una de Romea (D. Julián), otra de 
Aparici y Guijarro, y otra de Príncipe, han mere- 
cido mención honorífica. 

Anoche «celebró la Academia pública y solemne 
sesión en el Salón del Conservatorio, y los poetas 
tuvieron la alta honra de recibir de las augustas ma- 
nos de S. M. el premio conseguido. El Sr. Cervino, 
en su nombre y en el de sus compañeros, dió gracias 
á la Reina en un sentido discurso. El Sr. Martínez 
de la Rosa y el señor ministro de Fomento, hablaron 
también, aunque no tuvimos la dicha de oirlos. 

Las dos epopeyas se repartieron, impresas ya, en- 
tre el numeroso y escogido concurso. Buenas son am- 
bas: pero no vacilamos, aunque no hemos leído dete- 
nidamente la del Sr. Arnao, en creer justísimo el fallo 
de la Academia. Nos parece imposible vencer ó 
igualar al Sr. Cervino. Dado lo artificial y anacró- 
nico del género, no cabe más arte, ni se alcanza á 
comprender gusto más exquisito ni mayor riqueza y 
elegancia de dicción, para ceñirse á la historia sin 
caer en lo rastrero y pesado, para realzar nombres 
prosaicos con pintorescos epítetos y elegantes giros, 
para dar variedad á la monotonía de las batallas, 


Y 
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sin valerse «de fingidos episodios, y para pintar con 
épica dignidad y sencillez homérica hasta los dichos, 
las músicas y el rancho de los soldados. López, el 
cantador andaluz, les una figura que ¡alienta y vive 
como los de la lliada. La enumeración de las tro- 
pas y sus caudillos puede servir de modelo. Las ba- 
tallas de Castillejos y de las llanuras de Tetuán y 
la misa, son de una gran hermosura. Claro está que 
tratándose de un hecho reciente, cuyos actores viven 
sin dar fe de milagros, es harto difícil que los finja el 
poeta y los combine é identifique con la realidad. 
Sin embargo, considerando sus visiones en un aisla- 
miento sujetivo, no se ha de negar que es bella la 
de la España celestial, con su innumerable y reful- 
gente milicia de santos y que pasma y que inspira 
cierto apacible terror aquel conciliábulo de demonios 

y de traidores que se congrega ¡en los abismos. 

Nuestros vates no han tocado sólo la trompa gue- 
rrera y no han pulsado sólo la lira de Tirteo en estos 
últimos días. A pesar del estruendo de las armas, de 
la entrada triunfal y del alto aplauso de los anchos 
foros, Urania, Erato y la juguetona Talía han per- 
manecido á nuestro lado. Así es que se han escrito 
y han aparecido en letra de molde doloras filosóficas 
y poesías de amor. Hasta la sátira, aunque almiba- 
- rada y suave, ha dado razón de sí en las anacreón- 
“ticas de última moda que con tanto primor de estilo, 
desenfado y chiste, ha poco dió á luz D. José Gon- 
zález de Tejada. 

' Clío no reposa tampoco en sus ocupaciones eru- 
-ditas. Apenas hará un mes que el fiel enamorado 
de esta musa, el docto é infatigable D. Salvador 
Costanzo, nos regaló el cuarto tomo de su volumino- 
sa Historia universal. 
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En todas las Academias se puede decir que ha 
habido últimamente recepción. La de ciencias mate- 
máticas y naturales, ha recibido al Sr. Rodríguez, al 
Sr. Sanz la de ciencias morales y políticas, la de la 
historia, al Sr. Cánovas del Castillo y al Sr. Noce- 
dal la española. 

La recepción de este último ha sido muy censu- 
rada por varios periódicos; pero bien se puede ase- 
gurar que han ocasionado la censura, no la falta de 
mérito del académico flamante, sino las rancias é 
impopulares ideas que sostiene. Si se reflexiona con 
madurez sobre la acusación de plagio lanzada con- 
tra su discurso, se verá que carece de sólido funda- 
mento. El Sr. Nocedal puede haber traducido algu- 
nos párrafos de un libro francés, y no decirlo para 
evitar citas, sin incurrir por eso en la nota de plagia- 
rio. Este discurso, bien escrito, salvo mejor parecer, 
pero sin fondo filosófico, es inferior, no superior al 
talento del Sr. Nocedal, que puede bien escribirle 
y aun escribir obras mejores, sin auxilio ajeno. 

El Sr. Cánovas del Castillo se ha extremado, por 
el contrario, en su discurso académico. En él rebosa 
la erudición y todo concurre á la unidad de un ele- 


"vado pensamiento que se dilucida y demuestra. La 


+ 


dinastía de los reyes austriacos, nuestra dominación 
en Italia, y nuestras guerras y conquistas por el mun- 
do entero, no son, como supuso Donoso Cortés, un 
paréntesis de nuestra historia, sino el magnífico com- 
plemento de ella y el término, al menos por entonces, 
de la misión providencial de este pueblo y de esta | 
raza. Si caímos cumpliéndola, supimos ser valerosos 
defensores de la idea antigua y propugnáculo del 


catolicismo, y nuestra caída fué gloriosa. La contes- 
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tación del Sr. Estébanez Calderón, ni tiene tanta 
unidad, ni se remonta á esas alturas filosóficas, pero 
es muy elegante por el lenguaje, y encierra, entre 
otros varios fragmentos, un precioso elogio de D. Al- 
fonso de Aragón, el Magnánimo. 

La recepción del Sr. Sanz y Lafuente en la Aca- 
demia de ciencias morales y políticas, ha dado oca- 
sión á un discurso de este señor, en que se propone 
demostrar que “la moral cristiana ha sido el pode- 
roso elemento de nuestra civilización”, y que “la mo- 
ral filosófica por sí sola es impotente”. Aunque esta 
tesis ya está apurada y es difícil emplear para de- 
mostrarla razonamiento alguno que no haya sido 
mil veces empleado, todavía es el discurso del señor 
Sanz; elocuente y hermoso, y está iescrito con ¡amor y 
convicción muy grandes. No es esto, empero, lo que 
nos ha sorprendido. Lo que nos ha sorprendido es 
la contestación del Sr. D. Santiago Tejada. Las 
malas lenguas dicen por ahí que este señor es retró- 
grado. ¿Cuál habrá sido nuestra sorpresa, cuando al 
estudiar los principios fundamentales que sienta en 
-su discurso, hemos creído descubrir que el autor ¡es 
más progresista que Castelar y Rivero? El Sr. Teja- 
da ha exorcisado y bautizado al hegelianismo y se 
ha estrechado amorosamente con él. El Sr. Tejada 
adora la razón humana y la j juzga capaz de elevar- 
se en este mundo hasta la ciencia única. La sola con- 
dición que le impone para llegar á tan dichoso tér- 
mino, es que no se aparte de la fe. Apoyada en la 
fe, conocerá al cabo lo natural y lo sobrenatural, 
porque dejará de estar por cima de nuestra ios 
raleza. | 

No examinamos aquí, ni podríamos examinar en 
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tan corto espacio, las doctrinas del Sr. Tejada, que 
son en el fondo, hablando con la seriedad que mere- 
cen, del todo ortodoxas. Sólo decimos que el entu- 
slasmo, que anima al principio al Sr. Tejada, y al- 
gunas frases atrevidas, como por ejemplo la de que 
la razón humana unida á la fe está sobre el altar 
católico y les el Hombre-Dios, se prestan á las más 
lisonjeras interpretaciones en favor de la humanidad, 
y se diría que le prometen no sólo un progreso infi- 
nito, sino la perfección sobre la tierra. ¡Del consorcio 
fecundo de la razón y de la fe, nacerá la verdadera 
teosofía, la filosofía fundamental y transcendental 
que todo lo explique y ¡aclare, política, derecho ad- 
ministrativo, economía y hasta ciencia de la contri- 
bución, si es que las contribuciones han de seguir pa- 
gándose en aquel estado perfecto. Con la razón, uni- 
da á la fe, hemos de alcanzar la ciencia única y por 
ella cuanto nos hace falta en esta vida. Querite 
ergo fprimun regnum Dei et justitiam ejus; el haec 
omnia adjicientur vobis. 

En el Ateneo, aún no se ha cumplido una sema- 
na que terminaron las discusiones teórico-políticas so- 
bre la libertad. Han intervenido en ellas con grande 
elocuencia y no escasa doctrina, por parte de los de- 
mócratas krausianos, los Sres. Canalejas y Suárez; 
por parte de los economistas radicales, los señores 
Echegaray, Alzugaray, Rodríguez y Figuerola; 
por parte de los defensores del justo medio, los seño- 
res Moreno Nieto, Mena y Zorrilla, Bugallal y Da- 
“carrete. Por no hacer interminable este artículo, de- 
-Jamos de citar otros nombres, dignos también de me- 
moria. El Sr. Olózaga resumió «al fin la discusión y 
“cerró esta especie de legislatura científica con el dis- 
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curso que publicamos adjunto á este primer número 
de La Crónica. 

- Por lo que sucintaménte hemos apuntado en esta 
primera Revista se puede calcular lo mucho que ha- 
brá que decir en las sucesivas. Más probable es que 
nos falte espacio que «asunto. 

Esta Revista va siendo ya muy larga y aún nada 
hemos dicho de las mejoras materiales y artísticas, 
que son grandes, pues aunque el Lozoya no acaba 
de llegar, mi la calle de la Montera de empedrarse, 
las obras de la Puerta del Sol van rápidamente, y 
se ha restaurado de un modo magnífico el hermoso 
templo de San Francisco el Grande. 

En este último, ha sido parte principalísima, con 
su celo é inteligencia, el Sr. D. Rafael Ferraz, ofi- 
cial de la Primera Secretaría, encargado en ella de 
los negocios eclesiásticos. 

La sociedad libre-cambista y otras sociedades 
fundadas con el propósito de promover los adelantos 
y el bienestar del pueblo, deben también llamar nues- 
tra atención. Y si yo con tiempo hubiera fijado la 
mía y estuviese ahora ¡algo mejor enterado, informaría 
desde luego á los lectores de la prosperidad, crédito 
y buen gobierno del Montepío Universal que, há 


pocos días, celebró una junta magna muy concurrida 


y presentó sus cuentas del modo más satisfactorio. 
El teatro de Jovellanos, á pesar del calor que 
- hace, sigue concurridísimo y brillante, las noches de 
ópera sobre todo. Ya hablaremos con detención de 
Tamberlik, la Kennet y demás virtuosi. Algo dire- 
mos asimismo de los artistas del teatro francés. Tea- 
tro español no hay por ahora; mas para las letras, 
la cultura de la nación y la gloria de nuestra anti- 


gua poesía dramática que ya sólo conocen los eru- 
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ditos, sería importante que le hubiese bueno. Si yo 
pudiera, le había de fundar privilegiándole y sub- 
vencionándole, aunque las reglas de la economía po- 
lítica se infringiesen todas. | 

Y aquí será justo que pongamos término á este 
artículo que no peca de monótono, pues se habla en 
él de todo. Así digáis que con acierto. 


Madrid, 1 de Junio de 1860. 
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SOBRE LA HISTORIA 
DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
EN LA EDAD MEDIA (1) 


AAA 


Al ver y considerar lo mucho que los alemanes 
han escrito sobre nuestra literatura, los tenemos en 
España por apasionadísimos de ella, y nos mostra- 
mos, por esta singular predilección, agradecidos y or- 
gullosos. 

No quiero yo en manera alguna disminuir tan 
noble agradecimiento; pero sí el orgullo desmedido 


que con él nace y que puede pervertir el buen gusto 


y reducir la crítica á una serie de alabanzas hiperbó- 
licas y poco fecundas. "Téngase, pues, en cuenta, que 
el espíritu de cosmopolitismo, la ardiente curiosidad 
científica y literaria, y el vivo afán de enriquecer la 


propia literatura y lengua con las producciones todas 


del ingenio humano, impelen á una multitud de crí- 
ticos y de filólogos de la docta Alemania á abrir an- 


cho campo á su anhelo de investigación, y á crearse 


(1) Con motivo del libro del señor D. Fernando Wolf Studien 
zur Geschichte der spanischen und portugiesischen Nationalli 
teratur. Berlín, 1859, 
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nuevas y peregrinas tareas, lo mismo en el estudio 
de la literatura española que en el de la sánscrita, 
de la rusa, de la polaca, ó de otras más extrañas 
aún y cuya existencia y cuyo nombre son tal vez un 
misterio para los profanos de por aquí, donde ni la 
curiosidad, ni el amor al trabajo intelectual, mi el sa- 
ber son tan grandes (1). 

El desdén que mostraron los escritores franceses 
de los siglos XVI y XVIII hacia las obras del inge- 
nio español se nos comunicó como contagio, y, á 
pesar de la plausible aunque no pequeña vanidad 


(1) Contribuyen también en gran manera al conocimiento de 
las literaturas extrañas entre los alemanes la flexibilidad del 
idioma, que se presta admirablemente á la traducción más flel, 
conservando, si la traducción es de poesía, el metro y hasta la 
combinación de los consonantes que hay en la composición ori- 
ginal, Herder, Hoffmann, Schlegel, Geibel y otros muchos han 
traducido con elegancia poesías españolas. En varios de ellos 
es notable la exactitud. Pablo Heise, por ejemplo, ha traducido 
seguidillas alemanas, y Schúter y Storck, verso por verso, los 
de Fray Luis de León, Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 

Como muestra de la extremada fidelidad de estos últimos 
traductores, diremos que al traducir 
4 y mientras miserable- 
mente... 
dividen también el adverbio, y dicen 
: und unterdessen elen- 
diglich... 

En la oda á la Magdalena concluye Fray Luís una lira con 
este verso: d 
perdiste de tu seno la querida E 
y fermina la oración en la lira siguiente, diciendo: 

prenda? 
Los traductores alemanes hacen lo mismo: 

aus deiner Brust verlorest das geliebte 
y en otra lira: 

Pfand? 
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patriótica de los españoles, hubo muchos que des- 
preciaron nuestras más altas glorias literarias sólo 
porque los franceses las habían despreciado antes. 
Moratín  disimuló y encubrió mal la poca estima- 
ción len que tenía á nuestros grandes dramáticos; y 
otros, como Hermosilla y Mora, quisieron acabar con 
los romances, mirándolos como poesía pedestre, in- 
digna del nombre de poesía. Hoy eel teatro y los ru- 
mances españoles vuelven «a estar en grande aprecio, 
gracias el teatro, á críticos ¡alemanes y aun france- 
ses, habiendo habido pocos en España capaces de 
ensalzar y aquilatar su mérito con una crítica pro- ' 
funda y filosófica, y los romances gracias, no sólo 
á los panegiristas extranjeros, sino más todavía á 
un leminente y erudito filólogo, crítico y poeta espa- 
ñol, en el cual, como rara vez “acontece, se ven reuni- 
das las tres cualidades del buen gusto, del espíritu 
generalizador y filosófico, y de la 'erudición paciente 
y laboriosa. Ya se entiende que hablo aquí del se- 
ñor D. Agustín Durán, á quien asimismo se deben, 
y quiero ser franco aunque se me tache de descon- 
tentadizo, tal vez las únicas críticas elevadas espa- 
ñolas del drama español antiguo, cuales son las que 
hizo de El condenado por desconfiado de Tirso, y su 
Discurso sobre la decadencia tel teatro español, ete. 
Nuestros demás críticos dramáticos no están á la al- 
tura de un Guillermo y de un Federico Schlegel, ni 
del mismo Adolfo Federico de Schack en su Histo- 
ria de la literatura y del arte dramático en Espa- 
ña (1). De todos modos, apenas hay ya quien se 


(1) Schack tiene una opinión menos favorable que la nues- 
tra de los críticos dramáticos españoles. Verdad es que á Mar- 
tínez de la Rosa hasta le elogia; pero con la restricción de 
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atreva á negar que nuestro teatro sería el primero 
del mundo sin Shakespeare y sin los restos del teatro 
griego, que sólo pueden competir con él en esponta- 
neidad, inspiración y grandeza; y que nuestro ro- 
mancero no tiene rival ni semejante en las demás 
literaturas. j 

En cuanto á muestra poesía lírica y épica erudi- 
ta, ya vamos entendiendo también que el excesivo 
amor á la estructura artificiosa y á la sonoridad y 
pompa de las palabras le ha perjudicado mucho, 
ora anublando tel sentimiento y el pensamiento, ora 
disimulando harto mal su falta con un enorme cú- 
mulo de adornos impertinentes y rebuscados. La re- 
volución literaria á que dió nombre y ocasión el ro- 
manticismo, no vino á acabar con este vicio, si bien 


decir que está imbuído en las doctrinas de Boilleau y que 1as 
sigue en su Poética, lo cual era notable atraso en 1822, después 
de haber Bohl de Faber traducido al castellano el elogio de 
Calderón por Schlegel, y defendido las doctrinas de éste y las 
de Lessing, y hasta la fama de nuestro gran dramático contra 
los ataques de los literatos españoles. La Disertación de Nasa- 
rre le parece á Schack una diatriba de mal gusto contra el tea- 
tro nacional español, en el sentido de los galicistas, cuya in- 
sulsez apenas está compensada por una sola noticia útil. Con 
D. Manuel García de Villanueva Hugalde y Parra (es una sola 
persona) aún está más severo, De D. Casiano Pellicer, á pesar 
del título de su obra, dice que trae curiosas noticias sobre el 
- histrionismo; pero que poco ó nada habla de literatura. La pri- 
mera parte de las Lecciones de literatura dramática, de Lista, 
cree que apenas “pueden valer algo más que como un extracto 
de los Orígenes, de Moratín”. Y, por último, se desata en du- 
rísima censura contra los artículos biográficos é histórico-lite- 
rarios del Tesoro del teatro español, de Ochoa, empezando por 
decir que están copiados de la Colección de comedias escogidas, 
impresa en Madrid en 1826-31, y añadiendo que “hierven y 
hormiguean en ellos errores de toda clase”, 
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teóricamente proclamó el menosprecio de la forma, 
cayendo en un extremo no menos vicioso. En la 
práctica, en efecto, sl algo se desatendió, no fué la 
estructura ó la metrificación, arte tan floreciente hoy 
como en los mejores tiempos. Hoy parece que ha 
vuelto á hallarse aquella facilidad de wversificar que 
hubo en el siglo XVII y que en el XVIII y á principios 
del presente se había perdido, versificando con difi- 
cultad nuestros mejores poetas de entonces, como, por 
ejemplo, Quintana. Pero hoy, en cambio, versifican 
más que entonces los que no son poetas, y fiados en 
esta facilidad, tratan de encubrir, aunque en balde, 
con lo sonoro y rico de las palabras, la falta de ins- 
piración y de idea. Las galas de dicción de que estas 
nuevas composiciones van adornadas, tienen otro cor- 
te que las galas de que se valían nuestros poetas cld- 
sico-franceses, y procuran retraer á la mente no sé qué 
vaga imagen ó sombra de acendrado patriotismo y 
de inspiración popular y castiza. Esta inspiración, 
sin embargo, no recordamos por desgracia que des- 
cribiendo escenas y pasiones contemporáneas la ha- 
yan tenido muchos poetas más que don Antonio de 
Trueba en algunos de sus cantares y singularmente 
en las seguidillas tituladas La niña de ojos azules. 
Los demás poetas españoles modernos distan mucho 
de ser para España lo que es Beránger para Fran- 
cia. Ya han imitado á Byron, á Hugo y á Lamar- 
tine, inspirándose de sus ideas y sentimientos yy hasta 
de su estilo, ya han sido académicos y sabios, ya han 
ido á buscar inspiración, como Zorrilla, desenten- 
diéndose ó no comprendiendo bien la vida moderna 
y cuanto los rodea, y fantaseando un pasado ideal 
que no ha existido nunca, y en el cual predomina 
cierto espíritu de catolicismo de la Edad Media, algo 
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calderoniano, unido á un orientalismo que proviene 
en parte de los versos de Víctor Hugo y de nuestros 
romances ¡moriscos, y en parte de la afición que se 
ha despertado recientemente, con el estudio de la 
historia de las maciones mahometanas, á dar á sus 
artes y letras acaso mayor valor é indudablemente 
mayor influjo del que en realidad tuvieron en nues- 
tra civilización y cultura. 

Unida esta predisposición poética á ciertas ideas 
políticas y filosófico-religiosas, ha concurrido á tra- 
zar en la imaginación de muchos, con «el odio á la 
reforma protestante, á la filosofía, artes y literatura 
paganas del renacimiento y á otras doctrinas más 
nuevas y con el temor á las revoluciones, un bello 
ideal político, artístico, poético y filosófico en la Edad 
Media, cuyos encantos y maravillas son alabados y 
levantados hasta los cielos. Concretándose, pues, los 
que así discurren, á España y á su literatura, y ol- 
vidando que fray Luis de León y Quevedo y Gón- 
gora, y los mejores romances y todas las buenas co- 
medias profundamente españolas son posteriores á la 
aparición de estas plagas que tanto lamentan, han 
supuesto que con las novedades introducidas de Íta- 
lia en España por Boscán y Garcilasso, se profanó 
la santidad de nuestra poesía, se debilitaron su ca- 
rácter y brío naturales, y se menoscabó nuestra ori- 
ginalidad, la cual, así como las otras prendas antes 
mencionadas, resplandecieron, según ellos, en la Edad 
Media, á donde vuelven los ojos en busca de rique- 
zas poéticas superiores á cuanto después ha dado de 
sí la rica vena de la española fantasía. 

Nosotros, que si no vamos hasta el extremo de 
los críticos y filósofos del siglo pasado que negaban 
todo valor á las producciones literarias de la Edad 
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Media, no les encomiamos tampoco con entusiasmo, 
daremos aquí una breve noticia de nuestros principa- 
les poetas y prosistas de entonces, siguiendo los ati- 
nados, aunque á veces harto favorables juicios de 
Wolf, pero haciendo notar y aun tratando de de- 
mostrar que las producciones poéticas de entonces 
acaso merezcan ¡más nuestra atención como reflejo 
de las costumbres y creencias de una edad poco 
abundante en documentos que las pinten yy las des- 
criban, y como monumentos del origen de nuestra lite- 
ratura, que no por su valor intrínseco literario. 

La obra que nos va á servir de guía en este tra- 
bajo, y cuyas doctrinas y noticias iremos extractan- 
do, lleva por título «el epígrafe del presente artículo 
y forma parte de los Estudios sobre la historia de 
las literaturas nacionales española y portuguesa que 


el Sr. Wolf publicó en Berlín en 1859 (1). 


(1) Los Estudios del Sr. Wolf forman un tomo en cuarto 
(edición muy compacta) de 748 páginas. Contienen un estudio 
sobre nuestros romances, otro sobre la historia del drama es- 
pañol, otro sobre la historia de la literatura portuguesa en la 
Edad Media, y otro (el primero) sobre la historia de la litera- 
tura española en el mismo período, que es del que vamos á 
tratar en estos artículos. 


Wolf ha escrito este tratado de literatura española en la 


Edad Media con motivo y como complemento de la Historia de 
la literatura española de Bouterweck, traducida al castellano y 


adicionada por Gómez de la Cortina y Hugalde y Mollinedo,. 


obra que él compara y da por muy superior á cuanto se había 
escrito antes sobre el mismo asunto y aun á cuanto se ha es- 
crito después, salvo la Historia de Ticknor, que en riqueza de 
materiales, aunque no en crítica y buen gusto, la vence. Wolf 
tiene en muy poco la Historia de la poesía de Velázquez. El 
Ensayo histórico-apologético de Lampillas le parece pedantesco, 
cansado y falto de crítica, y el trabajo de los Padres Mohedanos 


una indigesta mole sin plan y sin concierto. De Sánchez, Sar- 0 
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Divide Wolf toda nuestra historia literaria en 
dos grandes períodos. El primero desde el origen del 
idioma escrito hasta principios del siglo XVI; el se- 
gundo desde entonces hasta ahora. 

'No nos incumbe hablar aquí del segundo período 
y de su división. Baste saber que al describir á gran- 
des rasgos la segunda época: del segundo período, 
que empieza á mediados del siglo xvi, da Wolf 
muy alta alabanza al Duque de Rivas y á Zorrilla 
por haber traído de nuevo á la poesía artística las 
formas y el espíritu de la poesía popular; aplaude 
á Villegas como poeta epigramático, apellidándole 
moderno Alcázar; elogia como dramáticos á Hart- 
zenbusch, Gil y Zárate y Rubí, si bien da á Bretón 
de los Herreros el principado entre todos ellos; y de 
los prosistas no se muestra, por último, menos pren- 
dado, llamando á Jovellanos el Cicerón de España, 
haciendo honrosa conmemoración de los historiado- 
res Quintana, Navarrete, Clemencín y Lafuente; en- 
salzando la elocuencia de Galiano, Waldegamas y 
Martínez de la Rosa; y declarando á Gallardo, en 
la poesía didáctica digno discípulo de Cervantes, y 


miento, Mendivil, Silvela, Quintana, Gil y Zárate, y otros que 
se han ocupado de la historia de nuestra literatura, aunque sin 
escribir una completa, hace Wolf muy lisonjeros elogios. A Du- 
rán le apellida el más eminente crítico de los españoles. Dice, 
por último, que Sismondi no ha hecho más que copiar á Bou- 
terweck y Viardot á Martínez de la Rosa, en sus notas al Arte 
poética. , 

De suerte que la historia completa, erudita y filosófica á la 
vez, de. nuestra literatura está por publicar aún, si bien el se- 
ñor Wolf cree verla pronto publicada, esperando que reunirá 
todas esas excelencias la que está escribiendo el Sr. D. José 
Amador de los Ríos, y de la cual hay ya cuatro tomos prontos 
á darse á la estampa, 
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á Larra, Mesonero Romanos, Modesto Lafuente y 
Serafín Calderón, en la pintura satírica de las cos- 
tumbres, no degenerados sucesores de Luis Vélez de 
Guevara (1). 

Pero volvamos al primer período, esto es, al de 
la Edad Media; y lo que antes de todo debemos 
decir es que en este primer período no hay verda- 
dera poesía popular en España. Wolf, Durán y 
otros suponen que hubo poesía popular, que el Poe- 
ma del Cid se formó tal vez con antiquísimos ro- 
mances y que, siendo natural que preceda á la poe- 
sía artística la popular, en España debió haber ro- 
mances antes que el dicho poema se escribiese. 

Nosotros, empero, no vemos en el Poema del Cid 
las huellas de anteriores cantos populares en los que 
se funde, á no ser que llamemos cantos á la tradi- 
ción oral de las hazañas del Cid, que se conservó 


(1) Cita Wolf y elogia á otros autores que no citaremos nos- 
otros por evitar prolijidad. En sus calificaciones nos parece en 
general acertado, salvo en llamar á Gallardo digno discípulo de 
Cervantes, pues no comprendemos qué puede tener de común 
el estilo afectado y lleno de retruécanos del moderno satírico” 
con la naturalidad y sencillez del gran novelista. Acaso sea ig- 
norancia nuestra; pero tampoco comprendemos la calificación de 
didáctica dada á la prosa de Gallardo. Este señor podría saber 
muúcho, por lo menos títulos de libros, pero hacía de su saber 
una ciencia oculta que comunicaba probablemente á los inicia- 
dos, contentándose con dar al público el Diccionario crítico- 
burlesco y otras obrillas de bien poca substancia. Su gusto lite- 
rario no era de lo más ílino, y á veces nos ha dado varias desa- 
zones, citando como un tesoro de poesía tal cual librote raro 
que hemos buscado, leído y hallado inaguantable, y sólo digno 
de aprecio por su rareza. 

Extrañamos también que Wolf, que cita y elogia á Gallardo 
. en esta enumeración de autores, no diga una palabra me Conde 
de eS ni de Balmes. 
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desde la ¡muerte del héroe hasta la composición de 
aquel informe poema, y en la que tal vez habría al- 
gún ritmo á fin de que más fácilmente la retuviese la 
memoria. Siendo indudablemente el poema del Cid 
obra de algún erudito, trabajo artificial donde se 
nota ¡el tesfuerzo para ¡expresarse en una lengua na- 
ciente y ruda, y siendo, á pesar de esto, tan dificul- 
toso y cansado de leer y tan sin número y cadencia, 
¿qué no hubieran sido los cantos populares anterio- 
res, dado que los hubiese? Pero no sólo los cantos 
populares anteriores al Poema del Cid, sino también 
los posteriores hasta mediados del siglo XV, debieron 
ser de escasísimo mérito, cuando no se han conser- 
vado algunos de ellos, ni (como ya iremos haciendo 
notar) han dejado huellas en la poesía erudita y 
cortesana de entonces (1), la cual si á veces expresa 
sentimientos del pueblo y representa el espíritu na- 
cional, toma, por lo común, sus ideas y pensamientos: 
de literaturas extrañas, é imita en la forma á la pro- 
venzal ó á la francesa. Estas consideraciones, y 
otras que iremos haciendo en tel curso de este escrito, 
mos inducen á creer que en España no hubo una poe- 
sía popular, digna del mombre de poesía, hasta fines 
del siglo XV o principios del XVI; que á la poesía 
(1) El romance más antiguo que se conoce es el publicado 
por Gayangos y Vedia en la traducción de Ticknor; pero este 
romance no es popular, sino culto, del siglo xv, y está tomado 
del Cancionero de Lope de Stúñiga. En el Cancionero del In- 
fante D. Juan Manuel dicen que había romances; pero se ha 
perdido el Cancionero. De todos modos, estos romances, si eran 
populares, debían valer poquísimo cuando eran altamente des- 
preciados por los trovadores y poetas, que no todos, incluso 
el Marqués de Santillana, habían de tener tan mal gusto y el 
- entendimiento embotado para despreciarlos, si es que algo 
- valían. e 
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popular y espontánea precedió en España la :arti- 
ficial, docta y estudiada; y que á la perfección de la 
poesía considerada en general, precedió entre nos- 
otros la perfección de la prosa. Las Partidas, El 
Conde Lucanor, las Crónicas de Ayala y La Celes- 
tina valen diez veces más que todos los poemas y 
canciones anteriores al siglo XVI. 

El señor Durán tiene que convenir en parte de 
lo que dejamos dicho. El señor Durán, á pesar de 
su amor á los romances, que le mueve á darles más 
remoto principio, dice que los romances viejos, “re- 
"forma de los primitivos, tales como los poseemos, 
pocos parecen anteriores á la segunda mitad del 
"siglo XV, aunque es de presumir que muchos de 
"ellos tienen su origen en otros de tradición oral, 
"mucho más antiguos. Después añade, en una nota: 
66 x », > . . y , - e 

Ningún códice anterior á la segunda mitad del si- 
"glo XVI hemos visto que contenga romances primi- 
"tivos Ó viejos; ningún impreso de la primera, sino 
"el Cancionero general de 1511, donde se hallen; 
"los que hay en él son pocos, y aun en su mayor 
parte no pertenecen á la época tradicional, sino á 
”la artística del siglo XV.” 

Esta carencia de vestigios de poesía popular 
hace probable nuestra aserción de que no la hubo 


en España hasta el siglo XVI; pero aún tenemos más 


poderosas razones en que apoyarla. 

La civilización católica, en toda la extensión de 
esta palabra, floreció siempre y jamás se agostó por 
completo entre los pueblos neo-latinos. Para ellos 
no pudo haber, por lo tanto, un período instintivo y 
creador, en el cual apareciese formado el lenguaje 
y con él la poesía, precediendo á la ciencia y á la 


reflexión: poesía espontánea como en las epopeyas 


1 
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de Homero. En Grecia pasaron siglos desde la apa- 
rición de la /liada hasta la del primer libro en pro- 
sa, y más siglos aún desde «el primero de los poetas 
hasta Platón, el más poeta de los filósofos. En los 
pueblos neo-latinos no pudo menos de suceder lo 
contrario; la gramática precedió á la formación del 
idioma vulgar, la filosofía á la poesía, la buena pro- 
sa á los buenos versos, la erudición á la inspiración, 
las Partidas al Romancero, las Crónicas á los Poe- 
mas, los grandes filósofos como Santo "Tomás de 
Aquino y San Buenaventura á los grandes poetas, 
como Dante. La poesía erudita, ora en latín, lengua 
en que se guardaba la civilización antigua, ora en 
lengua vulgar, trabajada por los eruditos, debió pre- 
ceder también á la poesía popular, la cual mo pudo 
florecer hasta que la civilización, conservada y. de- 
fendida por el clero y los magnates, llegó á divul- 
garse mucho. 

La historia literaria de España en la Edad Me- 
dia es, á nuestro modo de ver, un largo período de 
iniciaciones por el cual pasa el pueblo antes, permí- 
taseme esta expresión, de tomar la palabra y hablar 
dignamente por su cuenta. Entre las naciones primi- 
tivas, aun cuando hubiese clases privilegiadas guar- 
dadoras del saber, este saber aparece como auto- 
nómico y va progresando y desenvolviéndose en el 
seno mismo de aquellas clases, como si fuera en el 
seno del pueblo. Así es que empleza por cantos es- 
pontáneos, capaces de constituir, unidos, una hermo- 
sa y grande epopeya, la cual, aunque sea obra de 
una Clase privilegiada, sacerdotal ó guerrera, tiene 
el carácter de poesía popular, según acontece á las 
epopeyas indias y griegas; luego siguen la poesía 
lírica y la gnómica ó las sentencias en verso; la pro- 
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sa aparece mucho después, formada sobre la poesía 
y hasta con un carácter cándido y poético, como en 
Herodoto. Pero entre las modernas naciones euro- 
peas, y muy especialmente entre las neo-latinas, no 
hubo, por dicha, esa espontaneidad; y decimos por 
dicha porque, para que la hubiese habido, hubiera 
sido menester que la civilización moderna fuese nue- 
va y no la renovación ó la continuación de la anti- 
gua, más divulgada, más completa, y, aunque rica 
de nuevos elementos, asentada firmemente sobre las 
mismas bases sólidas é indestructibles. 

Sm duda que el vulgo y aun las personas más 
doctas de la Edad Media debieron participar y par- 
ticiparon de aquella credulidad, viveza de fantasía 
y primordial candidez que tan admirable encanto 
prestan á las civilizaciones nacientes, mas no en el 
grado mi con la pureza que en el período instintivo 
del nacimiento verdadero y espontáneo de una nueva 
civilización. La civilización no nació en la Edad Me- 
dia; lo que hizo fué divulgarse, injertarse en los nue- 
vos idiomas, recordar lo olvidado y enriquecerse con 
algunos extraños elementos. El pueblo no se movió 
á pensar, á cantar y á hablar por un impulso propio 
é instintivo, sino por el recuerdo y la noticia de la 
ciencia y de la civilización pasadas, que fueron los 
doctos despertando en él y transmitiendo pausada- 
mente. Por eso en todas las naciones neo-latinas pre- 
“cedió, como ya hemos dicho, la reflexión á la inspi- 
ración, la poesía culta á la vulgar, la prosa á la 
poesía, y la filosofía á las obras de imaginación. 
Roscelín, San Anselmo, San Bernardo, Pedro A'be- 
lardo y muchos otros doctores profundos, iluminados, 
conocedores de los Santos Padres y de los filósofos 
y poetas gentiles, y expresándose en un idioma que, 
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más ó menos bárbaramente alterado, todavía les sir- 
vió para explicar las mayores sutilezas del pensa-. 
miento, se adelantaron, en las naciones neo-latinas, 
al siglo XIII y á todo poema escrito para el pueblo 
en lengua vulgar y digno del nombre de poema. La 
prosa y la poesía culta se formaron también por re- 
flexión y con estudio, por jurisconsultos, historiadores 
y eruditos, antes que el vulgo espontáneamente des- 
nudara la lengua y rompiera en cantos que no fue- 
sen informes y del todo bárbaros. 

De esta suerte entendemos nosotros, y sentiremos 
que por nuestra falta de facundia y de tersura no lo 
hayan entendido también los lectores, por qué van 
errados los que pretenden explicar los orígenes de 
nuestra literatura como explicarían los de la griega, 
de la sánscrita ó de la de otro pueblo que no tuviese 
ya en sí una gran civilización heredada; y en este 
sentido afirmamos que en España hubo jurisconsul- 
tos, astrónomos, filósofos, eruditos y ¡poetas cultos y 
hasta culteranos, antes de que hubiese una verdade- 
ra poesía popular, la cual sólo floreció á fines del 
siglo XV ó principios del XVI, despertando ya á vida 
más intelectual el espíritu del vulgo por el continuo 
esfuerzo de sus privilegiados iniciadores. 

La historia, pues, de nuestra literatura en la 
Edad Media es una historia de literatura erudita. 

Wolf la divide en dos épocas; pero á nosotros 
nos parece más justo dividirla en tres. Con todo, al 
- exponer esta división y al describir y caracterizar 
- cada una de las tres épocas susodichas, seguiremos 

en lo esencial las observaciones del sabio extranjero, 
dando razón de sus juicios y resumiendo las más im- 
portantes noticias que nos ofrece. La primera época, 
según Wolf, se extiende desde el origen del idioma 
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castellano hasta el reinado de Juan Il; pero nos- 
otros, por motivos ó que se comprenden fácilmente 
ó que explicaremos más adelante, marcamos una 
segunda época que empieza en el reinado de don 
Alfonso el Sabio. La tercera época empieza en el 
reinado de don Juan 11 y termina con el siglo XV. 

De cada una de ellas iremos hablando sucesiva- 
mente y con toda la detención posible en otros tan- 
los artículos, donde se irán desenvolviendo algunas 
ideas apenas apuntadas en el presente que puede 
considerarse como preliminar. 


Madrid, 1860. 
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DE UN POEMA Y DE UNA CRÍTICA 


A cal pas : 

Aquí comienza la disertación 'neosbiblica sobie 
el poema de Cervino. | 

Se llama bíblica porque está escrita en ver- 
sículos. 

Se llama nea porque trata de imitar las revistas 
de Madrid del Sr. S. 

Nea es lo mismo que nueva. 

Decimos esto con eel propósito de que no se ten- 
ga que apelar á un diccionario, como para saber la 
significación de milite y cristícola. | 

Pero entremos ya en el fondo de la cuestión. 

¿Es bueno ó malo el poema de Cervino, titulado 
La nueva Guerra púnica? 

A juzgar por el título, es menester confesar que 


Espa 


el Sr. S. tiene razón: el poema es una mojiganga. .**” 


En ella, los españoles salen de romanos, y los 
marroquíes de cartagineses, Ó viceversa. 

La misma razón hay para lo uno que para 
lo otro. 
- ¡Como europeos y vencedores, pueden los espa- 
ñoles ser llamados romanos, y como naturales de 
Cartagena ó como individuos de la misma nación 
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que los dica les de Cartagena, bien pueden llamar- 
se cartagineses óÓ neo-cartagineses. 

Prosigamos. (/ Elocuente párrafo 1d 

Después del título viene, nada más natural, la 
introducción. | 

También la entregamos sin defensa 'al brazo se- 
cular del Sr. $, 

Pero llegamos al poema, y en verdad os deci- 
mos que, prescindiendo de algunas frasecillas y pa- 
labras extravagantes y de alguna que otra inocenta- 
da mayúscula, el poema no es malo. 

Mejor": sea el año, dirá el Sr. S. —Nosotros, mi 
conciencia y yo, decimos lo mismo. 

Este año de 1860 viene siendo muy mal año de 
poemas. 

Preséntenos el Sr. S. un poema mejor que el de 
Cervino entre los sesenta y cuatro desechados, ó dí- 
gase con más exactitud, no agraciados, por la Aca- 
demia, y confesaremos que esta corporación ha co- 
metido una injusticia. Mientras no le presente, nadie 
debe acusar á la Academia sino de sobrada indul- 
gencia. 

Pero en el jubileo del triunfo, ¿quién ha de ex- 
trañar que el menos pecador gane la plenaria? 

La Academia no podía esperar tampoco que al 
olorcillo de la medalla de oro y de los 6.000 reales 
_descendiese del cielo á esta tierra de garbanzos la 
musa de Homero ó de Camoens. 

Poetas de tamaño calibre entran pocos en libra 
y no son para el gasto diario. 

Nuestros poetas líricos y épicos que viven, y son, 
sin llegar, ni con mucho, á parecerse á Homero, ver- 
daderos poetas, inspirados, espontáneos, egregilos y E Hi 
ricos de fantasía, no podían concurrir al certamen. 
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El uno, Zorrilla, está en América; el otro, el Duque 
de Rivas, en la Academia. 

Tampoco era muy de esperar que, con motivo 
del premio ofrecido por la Academia, saliese repen- 
tinamente de la nada un gran poeta ó hiciese su 
gloriosa aparición en el mundo, habiendo conservado 
hasta entonces el más rigoroso incógnito. 

La Academia debía presumir, por consiguiente, 
que, según todas las probabilidades, sólo acudirían 
al certamen ó genios ó literatos habilidosos que, do- 
tados de buen gusto, nutridos de lectura poética, apli- 
caditos y con alguna 1 imaginación y talento, son ca- 
paces, cuando llega la ocasión, de escribir una oda 
ó un poema según todas las reglas del arte, y con 
clerta hermosura agradable, aunque algo rebuscada. 

En efecto, sucedió lo que la Academia presu- 
mía, y sólo concurrieron «al certamen genios y lite- 
ratos. 

Claro está que la Academia no había de pre- 
miar á ninguno de los genios. Y no saldrá á la de- 
fensa de los desairados el Sr. S. que, en mal sentido 
de la palabra, está muy lejos de ser un genio. 

Luego la Academia debió premiar, como lo hizo, 
á un literato habilidoso, al más diestro literato, al 
más ágil, mañero y ducho en la tal habilidad de 


_ componer poemas. 


¿Y quién ha de negar que éste es el laureado 
Cervino? 

Nosotros le concedemos además cierta viveza de 
| imaginación poética y algún entusiasmo religioso- 
E patriótico, aunque á veces. exagerado hasta caer en 
la sensiblería. 

Tales son las buenas y malas calidades que se 


el, 
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muestran en la obra de Cervino, y la recomiendan, 
sl no como una gran cosa, como un primor. 

Este primor está escrito, según le oímos decir, no 
sin regocijo, á cierto amigo del autor, con la misma 
conciencia, recto juicio y buen tino que el autor em- 
pleó en redactar la ley del notariado. 

Y no se tome por censura de un amigo torpe. 
Los hombres de talento, como el Sr. Cervino y como 
el Sr. S., escriben, por lo general, ya sea en prosa, 
ya en verso, con la misma conciencia, tino y Juicio. 
Sólo ingenios altamente inspirados, rarísimos en el 
mundo, escriben de otra manera, que raya en lo so- 
brenatural. 

Cervino se contenta con escribir naturalmente, es 
habilidoso, y la Academia ha premiado su habilidad. 

¡Los lunares que el Sr. S. hace notar en el poema 
de Cervino, son pocos y pequeños en comparación 
de las bellezas, y si no merecen llamarse bellezas, de 
las lindezas. 

Aquello del diablo que hace de su cola mecha 
para incendiar navíos, pasa de lindeza, y es una 
diablura que hasta ahora no habíamos caído en que 
pudiera ocurrírsele al mismo diablo. 

Conviene, sin embargo, que se la perdonemos al 
poeta, en gracia de la descripción de la misa y de 
otras no menos lindas descripciones. 

Se ha de considerar también que los épicos más 
serios se descuelgan á veces con alguna candidez ó 
jocosidad grotesca, y no por ello pierden la repu- 
tación. 

Homero refiere con la mayor gravedad y pun- 
tualidad que Mercurio, retenido entre los brazos de 
Apolo, que le atormentaba para saber el paradero 
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de los bueyes dbadas imaginó, á fin de escaparse, 
la más sucia estratagema. | 

Dante, en su Infierno, nos habla de cierto Ha. 
blo que para tocar la trompeta se valía del mismo 
instrumento que para escaparse Mercurio: 


Ed egli avea del... fatto trompetta. 


Pero nadie se escandaliza de esto, porque todos 
saben que tanto los dioses de la gentilidad, que al 
fin no eran más que diablos que se disfrazaban para 
engañar á los hombres, cuanto los diablos de ahora, 
que con otro disfraz ó sin disfraz nos engañan, eran 
y son unos extravagantes y unos mal criados. 

Pasemos, pues, sin escrúpulo por lo de la cola 
convertida en pajuela, mecha ó antorcha, ya que el 
diablo de Dante convierte en trompeta lo que no dis- 
ta mucho de la cola. 

Pero la más singular objeción que pone el se- 
ñor S. al mérito del poema de Cervino, es que no tie- 
ne más que palabras y carece de pensamiento. 

¿De qué pensamiento hablará el Sr. S.? 

¿Qué distinción es esta entre el pensamiento y la 
lala bien ordenada que le figura? 

¿Qué quiere decir la belleza de la forma, sino 
ll forma más adecuada, pura, transparente y 
enérgica de que el pensamiento puede revestirse? 

¿Cómo, pues, ha de haber forma, y sobre todo 
forma bella, donde no hay pensamiento? 

Acaso por pensamiento entenderá el Sr. S. cosi- 
tas nuevas que no sepamos y que el poeta descubra 
y enseñe. Acaso quiera el Sr. S. que retrocedamos 
á los tiempos primitivos ó poco menos que primitivos, 
cuando Orfeo andaba por el mundo, Hesiodo adoc- 
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trinaba á la gente, y aun después, Solón hacía leyes 
y daba preceptos en verso. 

Si entiende así la poesía el Sr. S., convenimos en 
que no hay pensamiento en la de Cervino y en que 
nada nos enseña. 

Mucho más instructivos que todos los poemas mo- 
dernos juntos son los Secretos raros de artes y ofi- 
cios. Como pensamiento, es indudablemente superior 
á las Geórgicas el Manual de Agricultura de la co- 
lección Roret. 

Las Geórgicas, por consiguiente, sólo son supe- 
riores por la forma. Luego en la forma hay algo de 
misterioso, de encantador, de semi-divino, que basta 
por sí solo á constituir la excelencia de la poesía. 
Luego la Academia no anda tan desatinada cuando 
atiende á la forma para premiar una obra poética. 
En cuanto á las palabras raras que tanto chocan al 
Sr. S., hay mucho que decir, y lo diríamos si no te- 
miésemos molestar al lector. 

Baste decir por ahora que en bdo los tiempos 
y países ha habido siempre un lenguaje poético, di- 
ferente de la prosa. 

Si así no fuera, no sería ridículo decir en verso 
heroico el aceituno de la paz en vez de la oliva de 
la paz; un señor de muchas campanillas en vez de 
un prócer; el catalejo ó el anteojo de larga vista en 
vez de la lente indagadora, etc., etc. 

Si así no fuera, no sería ridículo decir en prosa 
familiar mí esposa ó mi consorte en lugar de mi mu- 
jer; mi esposo en lugar de mi marido; me voy al 
lecho ó al tálamo en lugar de me voy á la cama; 
ríceme usted la cabellera ó los cabellos en lugar de 
ríceme usted el pelo, etc., etc., porque sería cuenta 
de nunca acabar si prosiguiésemos en esta tarea. 
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Cuando un hombre, si el asunto lo requiere, habla 
en estilo elevado, emplea otras palabras y frases que 
en estilo familiar. 

Cuando un poeta canta los héroes, arrebatado 
por el entusiasmo, sin estudio, sin esfuerzo, natural- 
mente emplea y tiene que emplear palabras y frases 
aún más extrañas: 


... Per audaces nova dithyrambos 
Verba devolvit: 


Como dice Horacio en alabanza de Píndaro. 

Concluiremos, sin embargo, por confesar con toda 
franqueza que por más nuevas y peregrinas que sean 
las palabras, las frases no han de ser nunca extra- 
vagantes. e 

Si lo son algunas del poema de Cervino, las con- 
denamos con el Sr. S.; pero no como él hacemos ex- 
tensiva nuestra reprobación al poema entero premia- 
do, á la Academia que le ha dado el premio, y á 
esta época de decadencia en que vivimos. 

¡Epoca de decadencia el siglo XIX! Yo mismo, 
con ser quien soy, no llego á persuadirme de ello, ni 
me atrevo á asegurarlo. 


Madrid, 1860. 
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El Cócora es apasionadísimo de este género de 
espectáculos. Siempre que puede asiste á la primera 
representación de toda ópera, comedia ó zarzuela, y 
como se deleita mucho en el teatro, aplaude casi 
siempre la función por mala que sea. La crítica pier- 
de el tiempo cuando viene y le dice que lo que le 
ha divertido es absurdo. El Cócora suele tomar con- 
tra la crítica la defensa del drama criticado, y la 
hace callar, y aun absolver á veces. Ya sea porque 
El Cócora sabe lo difícil que es escribir una buena 
obra dramática, y, por consiguiente, lo fácil que es 
escribir una mala, ya sea porque él se divierte de 
lo lindo hasta con la peor, de lo cual nace un vivo 
- agradecimiento que no consiente censura, ello es lo 
cierto que no puede darse mayor indulgencia que la 
suya para con los autores, y aun para con los co- 
mediantes, que bien la necesitan, y que deben que- 
rerle Y atenderle, enviarle butacas y no llamarle có- 
cora, sino padrino. | 

Con este espíritu de suave benevolencia empieza 
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hoy El Cócora sus revistas de teatros, á las cuales 
puede servir ésta de prólogo. 

Casi nunca dirá El Cócora: esto es malo. Casi 
siempre se limitará á decir esto pudiera ser mejor, 
con lo cual no habrá autorcete, ni actor, ni actriz, por 
vidriosos y picajosos que sean, que se ofendan en lo 
más mínimo; pues es sabido que no hay nada bueno 
que no pueda ser mejor, siendo lo perfecto imposible 
en la tierra y siendo el camino de la perfección en 
cualquiera cosa infinito. 

Las zarzuelas de Camprodón, por ejemplo, no 
son malas, pero pudieran ser mejores si estuviesen 
siempre escritas en castellano, si fuesen todas origi- 
nales y si cuando no lo son se dijese francamente que 
eran traducidas. Con esto no se dice que las zarzue- 
las de Camprodón son malas, sino que son buenas 
-y van por el camino de la perfección, aunque á gran 
distancia. Como esta distancia es á veces inconmen- 
surabt... lísima y otras no tanto, la gente ha dado en 
la tema de creer que hay varios Camprodones, pues 
no puede ser el mismo el que habla en castellano que 
el que habla en gringo, el que dice chistes que el 
que dice frialdades. Pero esta cuestión de la unidad 
- camprodónica ó de su variedad y colectividad es har- 
to profunda para que entremos en ella; más fácil 
sería hablar de la unidad de Italia. 

La cuestión que sí debemos tocar, si bien ligera- 
mente, es la del mérito de la zarzuela española en 
general. El teatro de Jovellanos ha vuelto á abrirse, 
está concurridísimo y en él se representan zarzuelas. 
En el del Circo hay zarzuelas también. La zarzuela 
está EN la orden del día. Discurramos, pues, sobre la 
zarzuela; pero discurramos á escape. 

No comprendemos el aborrecimiento y aparente 
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desprecio con que miran algunos esta especie de dra- 
mas. Nosotros, por el contrario, los miramos con par- 
ticular afición. ¿Qué es ó qué debe ser la zarzuela 
sino el dichoso consorcio de la poesía y de la música 
y la alianza de la declamación y del canto que con- 
curren á divertir el espíritu de graves cuidados, á di- 
sipar la melancolía, á conmover el corazón y á de- 
leitar los oídos y el alma con un placer honesto y pro- 
vechoso? Y siendo esto así, como lo es sin duda, 
¿por qué no podrá un poeta escribir un drama ex- 
celente, y tendrá por fuerza que escribir una tontería 
sólo porque se van á cantar y no á recitar algunas 
escenas? ¿Por qué, si la música es española, ha de 
ser francés el libretto, ora traducido, ora arreglado, 
ora desarreglado? Y ya que el drama sea francés, 
¿por qué no se le deja la música que tiene en el ori- 
ginal, ó por qué no se traducen y arreglan para zar- 
zuelas dramas franceses que en el original no tengan 
música? La música de Catalina, por ejemplo, es en 
extremo agradable; pero ¿no lo sería más aplicada 
á otro asunto, donde no nos recordase la música de 
L'Étoile du nord ? 

En España (á lo que parece, pues estamos en 
estas cosas poco insttuídos) hubo notables composi- 
tores en los siglos XVI y XVII. Con la música de Sa- 
linas dice Fray Luis de León que 


“El cielo se serena, 
. A 39 
Viste de hermosura y luz no usada. 


En Alemania y en Italia hemos oído decir que 
prefieren su Miserere al de Rosini. Pero la música 
española era devota y vivía retirada en los templos, 
donde tal vez se durmió rezando. Sólo salía de tiem- 
| dE 
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po en tiempo por esas calles y plazuelas, y particu- 
larmente por las de Sevilla y otras poblaciones an- 
daluzas, é inspiraba al vulgo lindísimos cantares. 
Ahora, desde hace muy pocos años, hemos querido 
despertar de su sueño á la música española y llevar- 
la al teatro, y nos parece que lo vamos consiguiendo. 
Con todo, es menester para que se consiga por com- 
pleto que la poesía le ayude; la poesía, que nunca 
se ha dormido en España, y que, dotada de una 
admirable ubicuidad, lo mismo ha regocijado la ca- 
baña del pobre que el salón del magnate; la poesía, 
que ha estado al mismo tiempo en el santuario y en 
el teatro, en boca del poeta culto y en la del campe- 
sino vulgar. 

¿Será posible que una poesía tan despierta, ac- 
tiva y fecunda como la española se vaya á dormir 
al teatro de la Zarzuela? No queremos creerlo. Lo 
que por desgracia tenemos que creer es que en la 
zarzuela, contra todo lo que se podía prever, se 
muestra hasta ahora la poesía muy inferior á la mú- 
sica. La música, recién nacida, Óó digamos apenas 
renacida, no se apoya en la poesía para vivir en la 
zarzuela; la poesía de la zarzuela es la que se apo- 
ya en la música, y por ella á menudo se salva. Ape- 
nas hay letra de zarzuela (en el apenas van incluídas 
las excepciones, porque no hay regla sin excepción) 
que no sea arreglo, desarreglo ó traducción más ó 
menos disimulada del francés. En cambio hay al- 
- guna música de zarzuela original y bonita. 

Por fortuna, esta falta de originalidad de la poe- 
sía zarzuelesca no consiste en carencia de ingenio, 
lo cual no se podría remediar. Por fortuna, la rica 
vena de la fantasía dramática española no se ha 
agotado. La falta de originalidad consiste 'en- desi- 
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dia; consiste en que es más pronto y más cómodo 
arreglar al español un desatino francés que imagi- 
nar un desatino original y propio. z 

¡De lo que dejamos dicho nos da clara muestra 
la primera zarzuela que en esta temporada se ha 
estrenado en Jovellanos. Los Piratas son divertidos 
y buenos y agradables : en lo que tienen de originales; 
mas si no contuviésemos á la crítica, saldría ésta di- 
ciendo que son malos en lo que tienen de traducidos. 
¿Es tan ingeniosa la fábula de Le fléau des mers, 
están sus caracteres tan bien trazados que el señor 
Ribera tenga disculpa por haberlos tomado del fran- 
cés y por.no haber inventado algo mejor por su cuen- 
ta? El lenguaje de la zarzuela es bastante castizo; 
los versos están hechos con notable facilidad, son ri- 
cos de imágenes y sonoros, y acaso demasiado subli- 
mes para aquellos actores, á quienes les está mejor 
decir cosas de burlas, y sin duda el enredo de la zar- 
zuela hubiera sido también digno de elogio si «el se- 
ñor Ribera «le hubiese inventado y no transcrito de 
una obra fancesa. 

Después de Los Piratas, se ha dado en Jovella- 
nos la ópera cómica de Donizetti, titulada La hija 
del Regimiento. De su música no hay más que de- 
cir, sino que deseamos que llegue un día en que un 
compositor español haga una obra tan bella en el 
mismo género ligero. Para ello, aunque profanos en 
el arte, aconsejamos al compositor, no que imite á 
los maestros de otros países, sino que estudie la mú- 
sica antigua y popular del nuestro, y que se deje 
guiar por ella y por la propia inspiración. En apoyo 
de este consejo que le damos, está la experiencia, la 
cual nos dice, que poco ó nada de lo que se ha «es- 
crito para zarzuelas con reminiscencias y estudios de 
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música extranjera, ha llegado á divulgarse, mientras 
que la música que tiene carácter castizo, aunque sea 
trivial, y aunque á veces no sea muy nueva, se canta 
con placer en las casas y por las calles. 

El libretto de La hija del Regimiento está muy 
linda y esmeradamente traducido por D. Emilio Ál- 
varez. La ejecución de la ópera fué regular. El éxito, 
brillante. 

Salas, aunque su voz es muy poca, cantó como 
siempre, con afinación y buen gusto. La señorita Ra- 
mos, que ies bonita y simpática, con lo cual tiene ya 
andado la mitad del camino para ser una actriz y 
una cantante aplaudida y famosa, cantó bien los dos 
primeros actos, los representó mejor, y tocó el tambor 
admirablemente. En el tercer acto decayó algo, mas 
el público la aplaudió siempre y la llamó repetidas 
veces á la escena. El tenor Salces hizo varios galli- 
pavos, y hubiera podido cantar mejor á no haber es- 
tado ronco; pero es de esperar que cante mejor otra 
noche, si no es crónica la ronquera. 

Fuerza es confesar, por último, que en el teatro 
de la Zarzuela, con ser tan barato, se nota cierto 
primor y buen deseo de complacer al público en las 
decoraciones y trajes, los cuales contrastan por su 
limpieza y novedad, y rayan de vez en cuando en 
a magnificencia, comparados con los que hemos visto ' 
en el Teatro Real, en el cual con ser tan caro y tan 
regio, suele ser la mise en scene, deplorable y hasta 

sucia. Los comparsas, sea cual sea la ópera que se 
represente, suelen salir vestidos de Judas en sábado 
santo. 
Pronto se abrirán otros teatros y serán más va- 
riadas, aunque no más profundas, nuestras obser- 


vaciones. 
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Después de escrito el primer articulillo sobre tea- 
tros, y después de habernos declarado en él vuestro 
padrino, ¡oh, autores y oh, comediantes!, hemos 
vuelto á ir á Jovellanos y hemos visto El Relámpago; 
pero éste, en vez de cegarnos con su vivo resplandor, 
nos ha abierto los ojos y á menudo la boca, y nos 
ha mostrado á la claras lo difícil que es apadrinaros 
sin torcer por demás la vara de la justicia hacia el 
lado de la benevolencia. 

El Relámpago, como otras muchas zarzuelas, 
parece traducción ó arreglo del francés. Lo que no 
parece es la razón de que obras de tan poco mérito 
se traduzcan ó arreglen. En Francia, donde el tea- 
tro, como literatura, está en el día muy decaído, tales 
obras se sufren y hasta se aplauden, porque los ac- 
tores son generalmente buenos; pero en España, 
donde son generalmente muy malos, apenas si el pa- 
drino puede sufrir tales obras por más eucaoN an 
hace. 

Si ha sufrido El Relámpago es sólo por led no 
cias de Caltañazor, que no se puede negar que la 
tiene, y por la música, que es bastante bonita; pero, 
¡oh, Apolo, y cómo la cantaron! Sujeto hubo allí 
que exclamaba: “¡cuánto mejor hubiera sido que el 
tenor, en vez de quedarse ciego del relámpago, se 
hubiera quedado mudo durante toda la representa- 
ción!” 

El frecuente empleo de los negritos en los coros 
va ya cansando algo. Con todo, esto va en gustos. 
A no pocos espectadores les agrada ver á los negros 
y oir el tango. Nosotros sólo diremos que si siguen 
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siendo negritos los coristas en casi todas las zarzue- 
las, ¡más vale que lo sean en todas, sin excepción, y 
que en lugar de ponerse antifaz se embetunen bien 
para todo el año cómico. 

Pero dejemos ya la zarzuela. Wámonos al teatro 
del Príncipe, donde se ha dado principio á las re- 
presentaciones con «el estreno de un drama histórico 
titulado El monarca cenobita. 


Este monarca es nada menos que eel Emperador 


Carlos V, retirado en Yuste, con deseos de volver 
á mandar, muy rabioso y disgustado de saber lo que 
cunde el protestantismo, y con remordimientos de no 
haber faltado á su palabra, quemando vivo á Lu- 
tero, cuando le tuvo á mano. Carlos V, á pesar de 
todo, como buen Emperador de Alemania, sigue la 
marcha del siglo, y está al corriente de los modernos 
tiquis-miquis filosóficos de aquel país. En un mo- 
mento de arrebato, nos parece que le oímos decir 
que era esclavo del Yo. En suma, tanto él cuanto los 
demás personajes del drama saben mucha filosofía 
y mucha política de las que ahora se usan; si bien 
todos ellos, á juzgar por la manera que tienen de 
expresarse, ignoran ó por lo menos no están sino me- 
dio iniciados en los misterios... de la gramática. En 
cambio, en punto á poética y retórica son unos gerl- 
faltes. Hablan en versos tan sonoros como lo hueco, 
y no es esto decir que los versos lo estén, antes, como 
ya hemos dicho, están rellenos de doctrina y esmal- 
tados de flores retóricas. El reino animal ha contri- 
buído mucho á hermosearlos; así es que hay en ellos 
serpientes, leones, tigres y hasta gusanos de seda. El 
Emperador es muy aficionado á las metáforas, no 
sólo cuando se vuelve loco á lo último, sino en el 
comienzo del drama, cuando, en apariencia, conserva 
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aún su juicio. En una ocasión, dice que la vida es un 
mar, la muerte playa, su cuerpo esquife; y arrecife, 
viento, velas, banderolas, etc., no sé qué otros ob- 
jetos. El galán joven no es menos poético y meta- 
fórico que el Emperador. En otra ocasión recorda- 
mos que dice á su novia: 


Te guardo un canto amatorio 
Del alma en el relicario. 


Su alma es probable que no tuviese cartera, ni 
archivo, ni secrétaire, ni bolsillos, y se viese obligada 
á guardar en el relicario los tales cantos. 

Pero es lo singular que este galán joven es de 
lo más insolente y mal educado que puede imagi- 
narse. No tiene ni rey ni Roque, ni tiene fe, y es 
un republicano de todos los diablos; ya se ve, ¡cómo 
sigue las doctrinas de Lutero! Á cada paso se enreda 
en polémicas con el Emperador, con el Marqués y 
hasta con su novia. Si diría que el galán joven ha 
leído los artículos de La Discusión y los parodia. Sus 
adversarios le responden como pudiera hacerlo un 
redactor de La Regeneración ó de La Cruz de Se- 
villa; pero todos ellos hablan con suma pomposidad 
y riqueza de imágenes, lo cual hace que el público 
se quede embelesado y absorto, y diga que el drama 
tiene muy bonito verso. 

No crean ustedes, á pesar de lo dicho, que el 
galán joven, que se llama D. Juan, el Emperador, 
la novia y el Marqués, salen á la escena para dispu- 
tar solamente. El drama no es una serie de diálogos 
filosófico-políticos un tanto hiper-ciclico-simbólicos; 
el drama es drama, esto es, tiene su acción, su enredo 
y su desenlace, D. Juan ama á Estrella, hija natural 
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del Emperador, con la cual D. Juan se ha criado 
en casa de D. Luis de Quijada, su padre. D. Juan 
va á la guerra á buscar fortuna y vuelve de capitán, 
cuando el drama empieza. Mas el Emperador ha 
decidido, entre tanto, casar con Estrella al Marqués, 
persona excelente, si las hay, y la única que obra 
siempre racionalmente y con fundamento en todo el 
drama. El Emperador quiere mucho al Marqués, y 
en un momento de favor le da su anillo con el sello 
imperial en prenda de que le otorgará cualquiera cosa 
que le pidiere. Por desgracia, Estrella, encaprichada 
con D. Juan, no quiere al Marqués y le da cala- 
bazas confiándole sus amores. El Marqués se mues- 
tra muy generoso y le dice que desistirá de preten- 
derla aunque se atraiga la ira de S. M. I. Prendada 
entonces Estrella de la generosidad del Marqués, 
cambia de opinión en la misma escena, se decide á 
casarse con el Marqués, y da á éste una banda que 
guardaba de su primer amante. Estrella se va des- 
pués de haber hecho tan rápida evolución. Aparece 
luego el galán joven, le suelta al Marqués unas 
cuantas filosofías y otras tantas desvergiienzas, y le 
desafía á muerte, pero el bueno del Marqués conoce 
que el chico no está muy en su juicio, y no hace 
caso del reto. Llega el Emperador, y el chico se in- 
-solenta también con S. M., y arma polémica sobre 
polémica y camorra sobre camorra. Estrella, de allí 
á poco, ve á D. Juan, se renueva su amor hacia él 
y vuelve á cambiar de opinión en punto á novio. 
El Marqués vuelve á desistir de sus pretensiones y 
ofrece su protección á los amantes. D. Juan, alen- 
tado con esto, le dice al Emperador que ama á Es- 
trella; pero al Emperador se le figura de pronto que 
aquel D. Juan es el de Austria, su hijo, se horroriza 
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de lo que puede acontecer, y dice á ambos enamo- 
rados que su amor es por dd pecaminoso. Don 
Juan, que es una fierecilla, se ríe de lo que dice Su 
Majestad, mientras que Estrella, que es una niña 
bien mandada, se resigna de nuevo á casarse con el 
Marqués. Todo está ya pronto para la celebración 
del matrimonio. El Marqués y Estrella van á casar- 
se. D. Juan se interpone, filosofa, y quiere matar al 
Marqués. Éste le contesta con muy juiciosas y repo- 
sadas razones, y D. Juan sigue bramando y filoso- 
fando. Estrella entonces echa un discurso, y b. Juan 
se arrepiente, se pone más suave que un guante, y 
le dice al Marqués: “Ahí la tienes, cásate con Es- 
trella, yo me resigno”; pero el Marqués, que no 
quiere dejarse vencer en generosidad, contesta que 
“no él, sino D. Juan, ha de ser el novio”. Ambos 
galanes juegan muy cortés y generosamente á la pe- 
lota con la novia, que ya se nos figura que va á ca- 
sarse con el uno, ya con el otro. Ella es muy humil- 
dita, y está dispuesta á casarse con cualquiera de los 
dos. Por último, se casa con D. Juan. Los recién ca- 
sados se presentan al Emperador. Éste los separa, el 
amor de ellos está maldito. No les descubre por qué, 
pero al Marqués le dice sotto voce: “¡Son herma- 
nos!” Nuevo diálogo entre el Emperador y D. Juan, 
á quien ya el Emperador cree su hijo. Nuevas filo- 
sofías. D. Juan se le sube á las barbas al Empera- 
dor y pronuncia contra él una filípica. Contesta el 
Emperador sincerándose. D. Juan se desenfrena, y 
acaba por declararse luterano. El Emperador se 
arroja sobre él y le quita la banda de capitán. Don 
Juan, entonces, fuera de sí, saca la espada y va á 
cometer un regicidio. Por fortuna, llega muy á tiem- 
po Quijada y se interpone. El Emperador manda á 
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D. Juan á la Inquisición para que le quemen vivo, 
aunque le cree su hijo muy amado. En resolución, 
á D. Juan le hubieran quemado sin remedio, á no 
ser por el anillo y la magnanimidad del Marqués, 
que le salva. El Emperador, á pesar de las gamas 
que tenía de que hubiese chamusquina, era tan es- 
clavo de su palabra como del Yo, y tiene que per- 
donar á D. Juan, gracias ¡al Marqués. Casi al pro- 
pio tiempo se sabe que D. Juan mo es el hijo del Em- 
perador, sino el de Quijada. Los esposos, por lo tan- 
to, vuelven á reunirse, y se conoce que no es nulo, 
sino muy válido su casamiento, pues no ha habido 
impedimento dirimente. D. Juan, que en el fondo de 
su alma era un buen muchacho, se arrepiente de to- 
das sus culpas, promete ir á Flandes á pelear para 
explarlas, y es de suponer, aunque en el drama no 
se dice, que abjura de los errores de Lutero y vuelve 
á hacerse católico. 

Todos estos lances nos entretuvieron mucho, aun- 
que nuestro colaborador El Descontentadizo, que es- 
taba á nuestro lado, decía que eran disparatadísimos. 

Pero diga El Descontentadizo lo que quiera, 
nosotros sostendremos siempre que el autor de El 
monarca cenobita es un hombre de viva y fecunda 
imaginación, y que si en otro drama reflexiona más, 
filosofa menos, y procura no encumbrarse tanto, ni 
ser tan lírico, tal vez haga una obra de mérito. Di- 
cen por ahí (no respondemos de la seriedad de la no- 
ticia), que el tal autor compite con el estudiante ga- 
llego por lo fecundo, y que tiene, á más del estre- 
nado, otros veinte y siete dramas en su cartera, Ó 
dígase relicario. Acaso sean mejores que el que ya 
hemos oído. En la representación de El monarca ce- 
nobita los actores estuvieron cosi cosi, 
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Gran consuelo es para mí, aficionadísimo al tea- 
tro, y deseoso, aunque indigno, de apadrinar á los 
autores, el dar con una obra nueva, merecedora de 
elogio, y en cuanto es compatible con la imperfección 
humana, libre de todo fundado motivo de censura. 
Aunque esta obra no sea un drama histórico y pro- 
fundo, en cinco ó más actos, ni menos una trilogía 
como las de Esquilo ó como el Wallenstein de Schi- 
ller, sino un juguetillo ligero, yo la estimo en mucho, 
y si no fuese por temor de cansar al público, prodi- 
garía tesoros de elocuencia crítica para decir sus ala- 
banzas. Así es que, por puro amor al arte, sin ser 
amigo del Sr. Serra, sin conocerle, y sin que me 
mueva simpatía, afecto hacia él ó esperanza de ga- 
narme el suyo y de que se me muestre agradecido, 
voy á corroborar aquí ex cathedra crítico-literaria la 
opinión del público que le apellida ingenioso, elegan- 
te y discreto poeta cómico, y voy á dar alguna noti- 
cia del pasillo filosófico que nos acaba de ofrecer en 
el teatro de Jovellanos con el título de Nadie se mue- 
re hasta que Dios quiere. 

En las orillas del canal de Manzanares hay un 
guarda para evitar que los desesperados se arrojen 
en él. Este guarda, hombre de bien á carta cabal, 
tiene remordimientos de ganar su dinero sin trabajo. 
¡Nadie acude á suicidarse! Sus escrúpulos de con- 
ciencia no le impiden, con todo, estar enamorado y 
bien correspondido; pero una graciosísima carta de 
su novia, que él lee con poca gracia, le trae la triste 
nueva de que el padre de su novia quiere casarla 
con otro y no con él, que es pobre. El guarda corre 
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entonces á ver si puede cambiar tan dura determina- 
ción, y justamente en aquel punto en que se queda 
vel canal abandonado, llega á ahogarse un hombre. 
Caltañazor hace este papel perfectamente. Arturo, 
que así se llama, está cansado del mundo y de la 
vida; indignado de las faltas de ortografía que nota 
en las cartas de su enamorada; rabioso porque el 
invierno y el verano, el anochecer y el amanecer, y 
el sol y la luna aparecen y se suceden con una regu- 
laridad y una monotonía desesperantes, y harto de 
almorzar y comer, de vestirse y desnudarse, de velar 
y dormir todos los días del ¡mismo modo. Ya va á 
matarse, cuando el aroma de un habano que se pone 
á fumar, el vientecillo fresco de la mañana y el paseo 
que ha dado, le reconcilian por un momento con la 
existencia. Arturo es filósofo, si por filósofo ha de 
entenderse, y yo creo que sí, según la definición que 
él mismo da, 


Quien nada tiene que hacer 
Y se pone á meditar 


, 


En lo que á nadie le importa. 


Sin arrepentirse de su proyecto de suicidio, me- 
dita, pues, un rato, y mientras medita, logra evitar 
un duelo de dos amigos íntimos. Estos iban á ma- 
tarse porque en una tertulia dijo el uno: no es tan 
fiero el león como la gente le pinta, y el otro, que 
se llamaba León, y se dió por aludido y ofendido, 
llamó á su amigo D. Valentón, cuando su verdade- 
ro nombre era D. Valentín. La cólera producida por 
estas y otras cosillas, que se dijeron ambos, se había 
disipado ya; pero, ¿cómo volver á la tertulia sin re- 
ñir antes? De suerte que por la negra honrilla iban 
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á reñir sin gana, si Arturo no los hubiese disuadido. 

Arturo salva después nada menos que al mismo 
guarda, que, á su vez, quería suicidarse porque su 
novig se casaba con otro. Viene, por último, á arro- 
Jarse al canal (aquel día era nefasto) una linda mu- 
chacha malagueña, representada con mucho primor 
por la Srta. Ramos, y Arturo impide también que se 
perpetre tal delito. 

En todas estas ocasiones son muy para reir y para 
celebrar los discursos morales que pronuncia Calta- 
ñazor, y lo bien que los pronuncia. Los diálogos é 
incidentes á que da lugar tan sencillo argumento, es- 
tán salpicados de chistes de buena ley, en verso fácil 
y en lenguaje natural y castizo. 

La malagueña cuenta su historia al filósofo atra- 
biliario, y le revela las causas de su desesperación, 
que son chistosísimas, y de las cuales es la princi- 
pal el no tener novio. Canta asimismo la malagueña 
una especie de caña, muy agradable, como toda la 
música de la zarzuela, obra del Sr. Oudrid. La caña 
le gusta mucho al público, y más á Arturo. Nota 
éste, además, que la malagueña es muy bonita, se 
le aficiona, y suicidio por suicidio, prefiere el del ma- 
trimonio. Así termina la historia, y así queda casi 
matemáticamente demostrada la tesis que da título 
al pasillo, con sobrada razón llamado filosófico. A 
que lo sea más aún, contribuye el que la acción se 
desenvuelve y acaba en el breve tiempo que unos 
cuantos señores emplean en acompañar el cadáver 
de un amigo al cercano cementerio. Al volver la co- 
-mitiva, dice uno de ella estos cuatro versos: 


Derramemos una lágrima 
A la memoria de aquel 
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Que fué nuestro amigo, y luego... 
Nos iremos á comer. ! 


Lo cual equivale al refrán de el muerto al heyo 
y el vivo al bollo, de que sin duda estaban ya pene- 
trados la malagueña y Arturo. 

Esta zarzuela es divertida y no ofende la moral, 
antes le es muy favorable, ya que viéndola se le quita 
á uno la melancolía y la poca ó mucha gana que 
pueda tener de morirse. Con infundir tales sentimien- 
tos, cumple el poeta, á mi ver, con más de lo que 
debe, pues me inclino á creer, salvo mejor opinión, 
que la enseñanza moral, ni debe ni puede ir mucho 
más allá en el teatro. 

Como varios escritores españoles, y particular- 
mente los religiosos, ó los que presumen de serlo, no 
quieren convenir en esta opinión, que ha menudo he 
expuesto y sostenido ya, sino que afirman con .Mora- 
tín (¡buen padre de la Iglesia!) que el teatro ha de 
ser una escuela de costumbres, y no un lugar de ho- 
nesto recreo, voy á citar aquí, aunque no venga muy 
á cuento, lo que dice el abate Bautain, cuyas pala- 
bras darán autoridad á las mías: 

“El cuadro—dice—de los vicios, defectos, ridi- 
"culeces, debilidades é imperfecciones humanas, si 
"está vigorosamente trazado y representado con vi- 
"vos colores, interesa y divierte, no lo niego; nada 
"hay más divertido en el mundo; pero, ¿de qué sir- 
"we moralmente esta representación? ¿Quién se re- 
"conoce en ella? ¿Qué avaro, qué hipócrita ó qué 
""misántropo llega por ella á enmendarse? Si la co- 
"media está bien escrita, el único efecto que segura- 
"mente produce, es el de hacer reir al público; pero 
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"los propios.” 

El verdadero resultado moral de la comedia está, 
á mi entender, en que alegra y entretiene cuando es 
ingeniosa, y esto lo consigue el pasillo filosófico del 
Sr. Serra. | 

Ignoramos si este pasillo está tamado ó no de al- 
guna obra francesa; pero si lo está, lo está tan dis- 
cretamente, que veda decir el poeta: je prends mon 
bien oú je le trouve. 

Shakespeare tomó el argumento de Julieta y [Ro- 
meo de un cuento italiano, y Tirso de otro de Bo- 
caccio el de Palabras y plumas. Así pudiéramos ir 
citando, hasta demostrar que las dos terceras partes 
de las obras maestras son tomadas: sed est modus in 
rebus. 

Otro día hablaremos del teatro del Circo, donde 
ya han empezado las representaciones de zarzuelas 
en competencia con Jovellanos, y del teatro del 
Príncipe, donde se han representado y se preparan 
nuevos dramas y comedias. 
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IV. 


Exiguum meditator, ubi sint omnia culta, 
Vide poéticorum, L. IT. 


En la sentencia que me sirve de epígrafe va ci- 
frada la razón que me movió á celebrar tanto, en mi 
último artículo, el pasillo del Sr. Serra, titulado Na- 
die se muere hasta que Dios quiere. La misma razón 
me llevaría hoy á celebrar más aún El último mono, 
que he vuelto á ver en el teatro del Circo, si este 
otro pasillo no fuese ya generalmente considerado 
como un precioso juguete, donde todo es culto y dis- 
creto. 

¡Cuánto más vale escribir estas obrillas ligeras, 
en las cuales hay al fin su moral á vuelta de burlas, 
que no dar en la manía, que en España cunde ya 
demasiado, de filosofar en verso y de encerrar todas 
las ciencias morales y políticas en un poema ó en 
un drama! 

Allá en los tiempos primitivos las musas eran las 
maestras del humano linaje, y la religión, la moral, 
la política, la física y hasta las leyes se escribían en 
verso; pero ya ha mudado de estilo el mundo, y ape- 
nas si las ciencias y la filosofía, tan poética en tiempo 
de Platón, caben en mala y prosaica prosa. ¡T'al ha 
de ser, á lo que dicen, su encadenamiento lógico! 
¡ Tales su precisión, exactitud y severísimo método! 
| Con todo, allá en Alemania y en Francia, suce- 

de, aunque raras veces, que hay grandes sabios y 
eruditos, los cuales son poetas también y tratan de 
poner todas sus filosofías en una obra de imagina- 
ción. De aquí nacen poemas como el Fausto, ó como 


dl 
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el Ashaverus, ó El encantador Merlin de Quinet, 
donde, si bien pueden deplorarse la nebulosidad y 
la monstruosa extravagancia del conjunto, se admi- 
ran y aplauden lo sublime de la inteligencia del poe- 
ta y su mucha doctrina. Pero entre nosotros la ima- 
ginación y el estro están casi siempre reñidos con el 
saber, y no se dan más que abortos en obras de esta 
clase. Ora vemos á un filósofo pesado que presume 
de poeta, y que poetizando sus filosofías, hace dor- 
mir con ellas: ora á un poeta verdadero, que mien- 
tras no soñó que era filósofo compuso muy graciosas 
obrillas; pero que hoy, poseído del demonio de la 
filosofía, no escribe más que sandeces. 

Al mentar aquí á estos filósofos pesados, metidos 
á poetas, y á estos poetas ignorantes, metidos á filó- 
sofos, no pretendo aludir á nadie, aunque muchos 
pudieran ser aludidos y nombrados. Yo mismo, en 
mis horas de contrición y de modestia, me coloco en 
el número de los primeros. 

Pero dejemos aparte personalidades. Aquí sólo 
he querido exponer uno de los principios que me 
sirvió ya en los anteriores artículos, y que me ser- 
virá en los sucesivos para juzgar las obras dramá- 
ticas que se vayan representando en nuestros teatros. 

En el del Circo no hemos visto aún sino obras 
conocidas: El último mono y Marina, donde tal vez 
Camprodón habrá tenido colaborador, porque hay 
bastante en castellano y algunos versos bonitos. La 
música de esta zarzuela lo es en extremo; la mejor 
quizás que ha escrito el Sr. Arrieta. Los coros la 
«cantaron muy bien, y tal cual la señora Santa Ma- 
ría. En cuanto al tenor Font se puede decir que tie- 
ne una voz hermosa, aunque sería de desear que can- 
tase más afinado. Quien canta á las mil maravillas 
' 14 
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es el barítono. Su voz es magnífica, y la modula con 
una facilidad y una agilidad grandes. Trina y gor- 
jea como una prima donna, y canta con mucha gra- 
cia todo lo que canta, y particularmente las cancio- 
nes andaluzas. Trabajó á gusto de todos y fué muy 
aplaudido en el papel del marinero enemigo de las 
mujeres y en el del cochero-soldado. 

En el teatro del Príncipe, después de El monar- 
ca cenobíta, se han representado dos dramas, tradu- 
cidos ó arreglados del francés: Lo que se ve y lo 
que no se ve y Un drama de familia. Con ambos 
se ha mostrado el público más desdeñoso de lo que 
debiera. Ambos son interesantes, ó por lo menos en- 
tretenidos; pero el público, embargada su atención 
con la política, con la zarzuela y con la ópera, deja 
abandonada á la pobre literatura. Si siguen así las 
cosas, y sl los literatos ó los que presumimos de lite- 
ratos persistimos en querer ser oídos, pronto habrá 
que pagar el auditorio y establecer la Academia ó 
Liceo de que habla Leopardi. Por esto ha hecho bien 
El Cócora en elegir al Padrino y no al Descontenta- 
dizo para crítico de teatros. Menester es animar y 
no desengañar al público, ya por sí harto desenga- 
ñado. 

No se dida que el público no va á la comedia 
porque los actores y los autores son malos. Que vaya 
y los silbe sin piedad para que se e enmienden; pero 
que no los abandone, si no quiere que perezcan por 
completo en España la literatura y el arte dramá- 
ticos. Considere que ya nuestros mejores poetas vuel- 
ven las espaldas á Talía y se dedican á la política 
ó á otra profesión cualquiera de menos fatiga y más 
provecho. Mire que ya ningún capitalista se atreve 
á poner su dinero en una empresa de teatro á no ser 
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de ópera Óó de zarzuela. Y reflexione, por último, 


que así como Romea y Valero se han ido de la ca- 
pital, se irán también los actores que quedan, si no 


acudimos á oirlos; y que será una vergilenza que 
no haya teatro en la tierra de Calderón y de Lope. 

Convenimos en que nuestros actores no son un 
dechado de perfección; pero si el público tuviese 
más gusto y más amor al arte, los estimularía á ser 
mejores. Vaya, por ejemplo, á oir en el teatro del 
Príncipe á la señorita Boldun, que empieza ahora y 
que está en muy buen camino, apláudala como y 
cuando lo merece, y ya verá cuán pronto logra en 
ella una excelente actriz. Su fisonomía simpática, 


viva y llena de inteligencia, lo está augurando. En 


la ejecución de El amante prestado, comedia muy 


vista, pero llena de chistes discretos, se luce, á mi 


AAA e 


ver, esta señorita. Fernández, que tiene mucha gra- 


cla, aunque es por demás exagerado, contribuye tam- 


bién al buen éxito de dicha comedia. 
En suma, la compañía del Príncipe no es para 
que el público la desdeñe. A más de las excelencias 


mencionadas y del Sr. Casañe, que parece un regu- 


lar actor, posee dos joyas, cuyo brillo recrea la vis- 
ta. Es una, la fresca, sonrosada y potelée señorita 
Alvarez, y es _otra, la gallarda, bella y airosa baila- 
rina Pepita, á quienes me ofrezco como admirador 
y padrino. 
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v. 


Beati qui persecutionem patiuntur, 
propter justitiam... 
S. MATEO. 


Empiezo este artículo con una bienaventuranza, 
no porque yo la goce, sino porque la deseo. 

¡Qué no daría yo por tener una grande idea que 
importase á la salud del género humano, ó un pen- 
samiento transcendental y fecundísimo en cuya reali- 
zación cifrase mi patria su ventura! Yo comprendo, 
y cualquiera comprenderá como yo, que en defensa 
de esta idea ó de este pensamiento, y con fe bastante, 
arrostraría el más tímido, como leve y soportable tra- 
bajo, las más atroces persecuciones. 

Pero cuando se trata, como trata El Cócora, de 
si un verso es cojo Ó no lo es, de si tal nombre es 
masculino ó femenino, de si tal ciudad ó villa está 
en Inglaterra ó en Francia, menester es tener el co- 
razón cercado de triple cota de bronce para resistir 
á la general animadversión que contra nosotros se 
va levantando. 

Lo que es yo, aunque más que censor soy padhri- 
no, ya hubiera dejado de formar parte de la redac- 
ción de El Cócora, si no fuera por cierta esperanza 
que tengo de aplacar á los ofendidos. 

1 esperanza se funda en las siguientes consi- 
Aeris: 
12 No sólo cuanto yo dijere, sino también 
cuanto los demás redactores de El Cócora pudieran 
decir contra cualquiera obra publicada, hallaré líci- 
to y hasta laudable que se diga contra las mías, sal- 
vo el defenderlas con el mayor comedimiento, si la 
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crítica ¡me parece injusta y digna de contestación. 

2. Mi intento y el de mis camaradas, al escri- 
bir este periodiquín, es el de entretener nuestros ratos 
de ocio y tal vez los de alguna otra persona desocu- 
pada que tenga el mal gusto de leernos. No nos 


- mueve deseo de hacer daño, sino de corregir tal cual 


defectillo con sonrisas y otras bromas apacibles y 
urbanas. Así es que creemos, y nos alegramos de 
creer, que La Correspondencia, contra quien más 
que contra nadie ha sido hasta ahora dura nuestra 
crítica, no ha perdido por ella un solo lector. Nos- 
otros mismos la compramos y la leemos todas las no- 
ches, pues no buscamos al leerla primores de estilo, 
sino noticias. 

Y última consideración. Nuestra crítica no i¡m- 
plica presunción de superioridad en nada. Así como 
sin ser sastres podemos decir que una levita está mal 
hecha, y sin ser arquitectos que una casa está mal 
construída, y sin ser cocineros que la comida está 


mal condimentada, así también hemos dicho, y dire- 


mos, que tal articulillo es malo y hasta que es pési- 
ma tal novela, tal comedia ó tal ópera. 

Con el hemos dicho y diremos, aludo á la tota- 
lidad del ente Cócora. Lo que es yo, ¡mínima frac- 
ción de ese ente, conservaré mi condición ¡amorosa de 
Padrino, y más bien trataré de disimular defectos y 
de disculparlos, que de hacerlos patentes á los ojos 
del vulgo. 

Animado de estos dulces sentimientos, voy á ha- 
blar hoy de la comedia nueva de D. Javier Ramí- 
rez (suprimo el de porque ningún nombre patronímico 
le debe llevar en castellano), titulada El camino de 
la gloria. 

El Sr. Ramírez mostró, desde que dió al público 
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su primera comedia, La culebra en el pecho, que te- 
nía excelentes dotes de escritor dramático. Hasta al 
escribir sus comedias en prosa, prueba que quiere 
deber á la belleza ó verdad de los caracteres de sus 
personajes y al discreto desenvolvimiento y desenlace 
de la acción, el buen éxito que otros fían á la pom- 
pa y sonoridad de los versos. 

El Sr. Ramírez nos parece un realista de buena 
ley, que ha estudiado á los hombres y los retrata con 
exactitud y tino, pero sin complacerse más en la par- 
te obscura que een la brillante y clara del retrato. 
Todos los caracteres de su última comedia están muy 
bien concebidos, aunque harto mal desenvueltos. La 
acción, y aun la material duración de la comedia 
son mezquinas, para que caracteres tan complicados 
y diversos puedan todos manifestarse naturalmente y 
sin aquellas inesperadas transiciones que el público 
no sufre. 

En El camino de la gloria hay caracteres para 
cinco comedias y apenas si hay acción para una. 
Esta falta de proporción y de economía ha perjudi- 
cado notablemente á la obra. Casi se puede decir 
que el autor ha pecado por abundancia y no por es- 
casez de buenas calidades. No ha querido desvane- 
cer las figuras que están en el segundo término del 
cuadro, y todas se vienen hacia delante y destruyen 
la perspectiva. El interés, dividido entre tantos per- 
sonajes, acaba por desmayar y no se consagra á 
ninguno. 

El ama de huéspedes, con su grosería, mal ca- 
rácter, bajos é innobles pensamientos y excelente y 
compasivo corazón, es un ser muy verdadero, para 
cuya representación artística no hay tiempo ni espa- 
cio en aquel drama; de modo que todo lo hace pre- 
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cipitadamente y con disgusto del público, que apenas 
atisba el fundamento de sus mudanzas, aunque éstas 
le tengan en el carácter y condiciones mismas de la 
persona. 

Del usurero aún se puede hacer con más razón 
la misma crítica. ¿Cómo este personaje, que sólo dos 
veces y por breve rato y para decir pocas palabras 
sale á la escena, ha de presentar ante el público aquel 
caos de encontrados sentimientos que en su alma se 
combaten y ha de justificar la verosimilitud de sus 
opuestas acciones? 

El carácter de César es el mejor desenvuelto. El 
de la vieja criada es cómico á par que patético, pero 
ambos elementos están en él bien combinados, y el 
poeta tiene ocasión de que se muestren sin discordan- 
cia. Las otras tres ¡mujeres tienen caracteres en que 
no hay esa mezcla de maldad y de bondad. La bon- 
dad de ellas aparece en palabras y en actos, sin que 
el poeta tenga que vencer grandes dificultades. 

Por desgracia, el Sr. Ramírez no ha sabido ven- 
cer la mayor de todas, la de hacer resaltar la perso- 
na principal, la del pintor, sobre la turba que le ro- 
dea. Entretenido el Sr. Ramírez en dar luz, som- 
bras y colores á cada una de las figuras secundarias, 
ha dejado la principal en bosquejo. Sería excelente 
sujeto, pintaría como un ángel, no lo dudo; pero yo 
_me interesé, más que por él, por su madre, por su 
novia, por su amigo, y hasta por el usurero. Pintar 
un buen cuadro no es acción interesante en el teatro, 
aunque lo sea en la Exposición de pinturas. 

Todos los personajes de El camino de la gloria 
son buenos en el fondo. El Sr. Ramírez podría po- 
ner por epígrafe á su comedia aquello que, si no nos 
engaña la memoria, decía Bossuet: hasta en el jon- 
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do del corazón más lleno de vicios, está el amor siem- 


pre. Pero sin entrar ahora en la investigación del por 


qué, nos es fuerza confesar que en la comedia halla- 


mos cierta monotonía y alguna sensiblería no nacidas 


de una idea tan cristiana y tan bella, sino del poco 
acierto en expresarla. Hay demasiados abrazos, y 
lloros y ternuras que el público mo comparte. 

Acaso los actores, que pudieran haberlo hecho 
mejor, tengan mucha culpa en esta dureza de cora- 
zón del público ilustrado. 

Por lo demás, y aun hasta por lo que va dicho, 


bien se nota que la comedia El camino de la gloria 


está escrita por un hombre de talento. 

He visto también en el teatro de Wariedades 
una linda piececita en un acto, del Sr. Serra, titula- 
da El querer y el rascar. Está, como todas las de su 
autor, salpicada de chistes y fácilmente versificada. 
La representaron bastante bien. 


Dejemos ya el teatro de Variedades, no sin re- 
comendar antes á nuestros amigos que vayan allí á 


ver y á admirar á Conchita Ruiz, la perla de las 


bailarinas, y vámonos al del Circo y al Real á oir: 


buena música y mo mal cantada. 


> 


En el del Circo hemos asistido á la representa- 
ción de Campanone. Del argumento de esta ópera 
ó zarzuela, para no decir que es malo, se puede de- 
cir que brilla por su ausencia. La música, en cam- 
bio, es preciosa. La señora Santa María la cantó 
lindamente. El Sr. Aquiles di Franco desempeñó 
muy bien su papel de maestro, é hizo ver que lo es 


en realidad. Lástima que la voz no le ayude. 
En el teatro Real ha habido ya dos representa- | 


ciones de Las Vísperas Sicilianas. Un numeroso y 


escogido auditorio ha asistido á ¡ambas. 
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La compañía gusta generalmente. La prima don- 
na Sra. Julienne ha sido aplaudidísima, y ¡el tenor 
Fraschini, aunque el recuerdo de Tiamberlik le per- 
judica, agrada hasta á los más descontentadizos. 

Ya veremos si otro día me siento más inspirado 
en estas cuestiones músicas, Ó tengo quien me ilu- 
mine y guíe para discurrir sobre ellas con detención 
y profundidad. Quedémonos por hoy en lo somero. 
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VI. 


Quitté pour le bouffon, Vagréable et le fin, 
Et sans honte 4 Terence allié Tabarin. 


DESPRÉAUX. 


Si en el drama del Sr. Ramírez, titulado El Ca- 
mino de la Gloria, los personajes, aunque somera- 
mente tengan sus defectillos, son en el fondo mejores 
que el pan, de donde resulta que, á fuerza de inte- 
resarnos todos, no nos interesa ninguno, en la come- 
dia del Sr. Santisteban, titulada La Torre de Babel, 
que ahora se está representando con bastante buen 
éxito en el teatro del Príncipe, se nota lo contrario, 
y váyase lo uno por lo otro. Ni á uno solo de los 
personajes de esta comedia tiene el diablo por don- 
de desecharle, como vulgarmente se dice. 

Seis personajes intervienen en la acción. Cinco 
son bajamente bellacos, y aun el sexto lo es hasta 
donde es capaz de serlo una señorita tonta en grado 
superlativo. La madre de esta señorita, la criada y 
dos de los galanes, Juan y Toribio, no son tampoco 
muy avisados. La única criatura racional, WValen- 
tín, es en cambio un estafador y un embustero. 

Con tales personajes no es posible que haya inte- 
rés y no le hay. La acción se reduce á que Juan y 
Valentín quieren casarse con la tonta, cuando la 
creen rica, y no quieren casarse con ella cuando la 
creen pobre. La causa de estas dudas es una escri- 
tura que Toribio ha traído de su lugar, y por la cual 
cree que cierto caudal que piensan heredar madre 
é hija, le pertenece á él y no á ellas. Cuando Juan 
y Valentín creen lo mismo que Toribio, desprecian 
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á la tonta, y cuando no, la enamoran. La criada 
hace con Toribio idénticas evoluciones: cuando le 
cree rico trata de ganar su voluntad y de tomarle 
por marido; cuando le cree pobre, le maltrata. La 
madre, entretanto, está dispuesta á casar á su hija 
con cualquiera. De la hija sólo se sabe que le gusta 
que la enamoren y que la roben, y que es muy afi- 
cionada á representar comedias. 

Todo esto da ocasión á una serie de escenas 
donde lo gracioso y lo cómico traspasan á veces los 
límites debidos y se exponen á que mi rival EL Des- 
CONTENTADIZO diga que rayan en lo grotesco y en 
lo poco decente. 

De que los seis personajes de la comedia sean 
tontos Ó bellacos, ó ambas cosas, no se sigue que se 
dé en ellos al público una verdadera pintura de ca- 
racteres. 

La individualidad de estos personajes ¡aparece 
como borrosa y confusa. Cada uno de ellos y todos 
Juntos se diría que más que seres humanos son má- 
quinas que mueve eel poeta para producir efectos dra- 
máticos, y para decir muy lindos y fáciles versos, sal. 
picados de chistes, siempre ingeniosos, aunque no 
siempre de buena ley. y 

El desenlace de la acción, ó de lo que tenemos 
que llamar acción en esta comedia, no nace de la 
acción misma, y así pudiera verificarse en la prime- 
ra escena como en la última. Un sujeto competente 
reconoce la escritura y declara que mi Toribio ni la 
niña tonta son herederos; con lo cual Juan y Valen- 
tín dejan de pretender á la una, y la criada al otro, 
y vuelven las cosas al mismo ser y estado en que an- 
tes se hallaban. 

Imposible parece que se haya malgastado tanto 
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ingenio, como sin duda tiene el Sr. a para | 
versificar y componer sátiras, en un asunto tan pobre 
y tan ruin. 

Acaso se me dirá que la acción y la intención 
dramática del Sr. Santisteban son muy otras de las 
que yo supongo; pero concediéndolo yo y conside- 
rando bajo oiro aspecto la comedia, todavía tiene 
que permanecer invariable mi juicio. 

Puede, en efecto, decirse, que la acción y la in- 
tención de La Torre de Babel, se cifran en pintar y 
zaherir la malicia rústica y grosera de un lugareño, 
que presumiendo de que nadie ha de engañarle, se se 
deja engañar, y que recelando de las astucias de la 
gente de la corte, es burlado y estafado por uno de 
su propio lugar y por una zafia criada de provincia; 
pero esta acción y esta intención están, por una. par- 
te, poco desenvueltas y harto complicadas con muy 
diversos lances, y por otra, no bastan, separándolas 
de lo impertinente, para dar asunto á una buena co-. 
media. En Toribio no se ve un carácter bien trazado 
y seguido, sino un tipo aldeano, una ridiculez de edu- 
cación y de costumbres, en cuya pintura, más que el 
conocimiento de la humana naturaleza, ha obrado 
una observación superficial, aunque chistosa y. des- 
enfadada. 

Toribio, con todo, es la mejor figura del cuadro, 
y los versos que dice, y singularmente aquellos en 
que hace la descripción de Madrid, tal como los pa- 
letos maliciosos le entienden, están tan llenos de gra- 
cia, que le hicieron reir de veras al mismo Descon- 

tentadizo. 

La Torre de Babel ha sido muy regularmente 
representada, esmerándose en ella los tres actores que 
no hacen papeles del todo insignificantes, á saber: 


REVISTA DE TEATROS LOTO 


Fernández, en el de Toribio; la señora Zapatero, 
en el de criada; y la señorita Boldún, en el de niña 
tonta. Fernández exagera y recalca las bufonadas 
de su papel, pero lo hace con mucha gracia. La Za- 
patero tiene, ¡aunque en grado inferior, los mismos 
defectos y buenas cualidades de Fernández. De la 
señorita Boldún estuvimos esperando, hasta el último 
instante, una transformación por el estilo de la que 
hay en La niña boba de Lope, pues no queríamos 
persuadirnos de que una «actriz tan inteligente hiciese 
el papel de niña boba sin remedio. La señorita Bol- 
dún no acertó á fingir la bobería irremediable y nos- 
otros lo celebramos. Así pudo nuestro espíritu com- 
placerse en algún punto de aquel cuadro en carica- 
tura de la especie humana. 

En el teatro Real se ha dado, en estas últimas 
noches, La Sonámbula. 

La señora Charton Demeure ha gustado mucho, 
aunque, según dicen, no es en dicha ópera en la que 
ella hubiera deseado mostrarse, por vez primera, ante 
el público de Madrid. Acaso la señora Charton De- 
_meure sea más á propósito para interpretar la músi- 
ca de Verdi que la de Bellini; acaso en la expresión 
que dió á algunas melodías se pueda censurar algo 
de falso ó de tibio en el sentimiento; pero la señora 
Charton 'Demeure tiene una voz muy hermosa, vo- 
caliza muy bien y canta con afinación y buen gus- 
to. No podemos decir tanto bien de la voz y del 
oído del tenor Morini. 

La señora Lustani, aunque siendo cantos Eo: hizo 
un papel de soprano, nos pareció muy regular, y en 
un aria, que se intercaló en la ópera para que ella 
la cantase, fué bastante aplaudida; si bien, por lo 
común y no sin razón, disgustan al público estas in- 
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tercalaciones, que por su diverso carácter y manera 


descomponen el armonioso conjunto de un drama 
lírico. 

Así la señora Lustani como la señora Charton 
Demeure son muy agradables de figura, lo cual no 
deja de ser importante para el que va también á ver 
la ópera y no sólo á oirla. | 

Se dice que en el teatro Real se está ensayando 
la Semíramis. 

En los otros teatros se preparan grandes nove- 
dades, y aun en el que lleva este título se anuncia 
que el Sr. Valero empezará pronto á dar represen- 
taciones. 
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VIT. 


Capitalis Eteocles, vet potius Eu- 
ripides, qui id unum, quod om- 
nium sceteratissimum fuerat, exce- 
perit, | 

CICER., de Off. 


Hoy, lector mío, no pienso darte noticias. Mi ar- 
tículo va 4 ser completamente doctrinal. Es menes- 
ter que yo conteste á las acusaciones de El Descon- 
tentadizo, haciendo ver que el teatro no es, mi puede 
ser, en nuestra edad y en un sentido exacto, escuela 
de costumbres. 

Es indudable que en el teatro no deben ofenderse 
la moral ni el decoro públicos. En este sentido el tea- 
tro es y debe ser siempre tan escuela de costumbres 
como un paseo, un casino ó una tertulia, donde me 
parece que tampoco les justo ni conveniente faltar á 
la honestidad, á la decencia ó á la buena crianza. 
Hasta las tabernas debieran ser escuela de costum- 
bres en este sentido. 

No es esto lo que yo niego, ni Dios lo permita; 
lo que yo niego es que la escena sea una cátedra de 
moral que le quite al púlpito ó que comparta con él, 
en las sociedades católicas, el magisterio de las obli- 
gaciones y de las virtudes. Esto es absurdo, aunque 
Boileau y Moratín lo sustenten. Á esto se debe con- 
testar lo que se cuenta que San Agustín contestó á 
los Moratines de su tiempo, que pretendían que fue- 
se una lección moral cada comedia: ¡Hola, conque 
el diablo se ha hecho cristiano! | 
El teatro, en efecto, tanto por su origen gentí- 
lico cuanto por la extremada licencia que á menudo 
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ha reinado en él, lejos de ser considerado como es- 


cuela de moral, ha sido condenado, como invención 
del mismo demonio, por muchos teólogos, Santos Pa- 
dres y Concilios, los cuales, no sólo no han creído 
que llegase á ser un día favorable á las buenas cos- 
tumbres, sino que han dudado de que pudiera dejar 
de serles nocivo, pues mo cabe reforma ni enmienda 
en el reino de Lucifer, en el templo de Venus y en 
la sentina de los vicios, que así le llaman. 

Yo, á pesar de todo, ora sea porque tengo la 
manga más ancha que «aquellos doctos y piadosos 
varones, ora porque los miramientos, delicadezas y 
mayor cultura de este siglo han puesto algún freno á 
la licencia, no condeno el teatro por vicioso y hasta 


le miro como un honesto recreo, al menos en Espa- | 


ña, y exceptuando alguna que otra representación 
algo viva. Y digo al menos en España, porque lo 
que es en Francia, y singularmente en París, tengo 
yo ciertas dudas y no pocos escrúpulos sobre la ho- 
nestidad y decencia de las representaciones teatrales 


del Palais Royal, de la Gaité, des Bouffes parisiens 
y de otros teatrillos, escuelas de moral donde no qui- 


siera yo que cursase mi novia, tomando por norma 


de su conducta las sentencias que salen de boca de 
Grassot, é imitando en sus modales el recato y la 
modestia de la señorita cris cuando baila 
el cancán. 


Hasta nuestros mismos bailes y los franceses de 


la alta escuela que se ejecutan :en el teatro Real, 
aunque no se niegue que son bonitos, no puede afir- 


marse que encierren moralidad alguna, á no ser que 


se tenga por moralidad echar las piernas por alto, 


menear las caderas y salir ¡medio desnudas coram 


pópulo. 
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¿Qué dijera el severo Tertuliano 
A vista de costumbres tan inicas? 


Así es, que si lel teatro ha de pasar por escuela 
de buenas costumbres, como pretende El Descon- 
tentadizo, ó deben los bailes dejar de ser parte en 
las representaciones, Ó deben imitar los gobiernos al 
rey de Nápoles, Fernando II, el cual dispuso que 
todas las bailarimas de su reino llevasen calzoncillos 
verdes hasta las rodillas, por donde más parecían 
ranas que mujeres, añadiéndose á esto que sólo las 
bailarinas feas y desechadas querían bailar con aquel 
aparato prophyláctico; y por donde, en nadie, du- 
rante el largo reinado de aquel soberano pudibun- 
do, se despertó en las Dos Sicilias la menor idea non 
sancta de resultas de ver un baile en el teatro. 

Pero, se me dirá que no se trata de bailes, sino 
de comedias y tragedias. Vamos, pues, á hablar de 
estas composiciones. 

¿Es necesario que cada una de ellas tenga un 
fin moral? No; esto es lo que niego. El arte tiene en 
sí mismo su fin, que es la creación de la belleza. 
¿Conviene y hasta es necesario que las comedias 


y las tragedias no ofendan la moral? Esto lo con- 


cedo y 'aun lo pido con Santo Tomás de Aquino, 


Mariana y tantos autores eminentes que con más au- 


toridad lo han dicho antes que yo lo dijera. 
El fin del arte es la creación de la belleza. El 


instrumento de que para esta creación se vale, es la 
“imaginación, á la cual se unen sin duda el recto jui- 


cio y el sentimiento moral, pero como auxiliares. 
El fin de la ciencia es la investigación de la ver- 


dad, y si bien la imaginación puede adivinarla, y 
el sentimiento presentirla y hasta afirmarla con la fe, 


15 
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sólo eel entendimiento la halla y la demuestra, y la 
divulga después de hallada, principalmente en este 
siglo, más incrédulo, más rebelde á toda autoridad 
y ¡menos entusiasta que los pasados. , 
Establecida esta diferencia entre la ciencia y el 
arte, y conviniendo en que la poesía dramática es 
arte y no ciencia, no sé cómo pueda pretender El. 
Descontentadizo que una comedia ó una tragedia | 
ha de llevar necesariamente un fin moral; esto es, ha * 
de tender á demostrar una tesis, como si fuera una | 
disertación, un tratado ó una homilia. i 
Claro está que la belleza, la verdad y la bondad ' 
están unidas en Dios, y que acercándonos mucho 
como artistas á la belleza perfecta, ó como sabios 
á la verdad cumplida, ó como varones justos y vir- ' 
tuosos á la bondad pura y sin tacha, nos acercamos | 
á Dios que es centro de todas las cosas excelentes. * 
De esta suerte, siendo sabios perfectos, forzosamente | 
tenemos que ser virtuosos y hasta hermosos y artis-. 
tas, porque nada hay más hermoso que la virtud y. 
la ciencia; y siendo virtuosos y santos, lo somos todo; 
y siendo artistas en grado superior, tenemos también ' 
que ser buenos y sabios. Por eso, así como Quinti- 
liano dijo que el orador debía ser vis bonus, Plutar-: 
co dijo que el poeta debía ser anér agathós. La sa- 
biduría, la belleza y la verdad, cuando se elevan 
hasta acercarse á lo perfecto, coinciden y se confun-. 
den. Pero los hombres, ya sean poetas dramáticos, - 
ya no, suelen no llegar munca á ese punto sublime 
de coincidencia; y si deben aspirar á él buscando 
la virtud en sus acciones y la verdad en sus estudios 
científicos, en el arte sólo de aspirar á él buscas 
- do la hermosura. ] 
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No es esto decir que el que sea sabio á más de 
poeta, tenga que olvidar su ciencia para escribir un 
drama. Al contrario, la misma ciencia es un elemen- 
to de poesía. Esto jes decir que se puede ser buen 
poeta sin ser sabio y sin querer enseñar nada, y que 
no pocos, siendo más que medianos poetas, por la 
absurda manía de filosofar y de adoctrinar á la gen- 
te en dramas y novelas, han ensartado las más vul- 
gares perogrulladas y se han hecho insufribles. 

Hay, además, otra dificultad grandísima en esto 
de la moral de las comedias, á saber: cuál ha de ser 
esta moral. Moratín creía, sin duda, que sus come- 
dias eran morales, y sin embargo, yo conozco á un 
neo-católico (¿quién no le conoce en Madrid?) que 
asegura que rompería su proyectado casamiento con 
la doncella más hermosa del mundo y más de él que- 
rida, si averiguase que esta doncella había leído las 
abominables comedias de Moratín. Por el contra- 
rio, este neo-católico sostiene que mada hay más mo- 
ral ni más santo que El condenado por desconfiado, 
de Tirso; El San Franco de Sena, de Moreto, y 
La devoción de la cruz, de Calderón; y yo he oído 
decir á muchas personas y he leído en algunos li- 
bros, que para el vulgo, que no entiende de cuestio- 
mes teológicas, de gracia y de libre «albedrío, son 
perniciosísimas -las tales comedias, de las cuales en 
ctro tiempo no pocos deducían acaso que en tenien- 
do devoción á la Santa Cruz ó confianza en la mise- 
ricordia divina, ya podían cometer los mayores crí- 


menes y hacer todo linaje de insclencias á mansalva. 


En suma: si bien los principios de la moral son 
-indudables para todos, no lo son las consecuencias 
- que los poetas dramáticos sacan de ellos y las apli- 
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caciones que hacen, de donde resulta que unos crean 


moral al poeta que otros creen inmoralísimo. A Es-. 
quilo le creyó tan impío y tan inmoral el pueblo de 
Atenas, que le hubiera condenado á muerte si no. 
hubiese él combatido tan valerosamente en Mara- 
tón; pero aun así no se libertó de la cólera celeste, 
y fué aplastado por una tortuga que el águila de 
Júpiter le arrojó sobre la calva. A Aristófanes, por: 
el contrario, el pueblo ateniense le creía muy moral ' 
y piadoso, y nosotros le condenamos, aunque no sea | 
más que por haber contribuído con Las Nubes á la ' 
muerte de Sócrates. 

Hay, por último, otra dificultad para que las co- 
medias sean morales en las sentencias, y es la de no | 
decirlas el poeta, sino sus personajes; de modo, que 
si el personaje es malo, dice sentencias malas, y el 
poeta queda libre de responsabilidad, á no ser con. 
él tan severos como Cicerón con Eurípides. Aconte- 
ce igualmente, que cuando eel poeta presume de sen-. 
tencioso, y perdónenme Menandro y Publio Siro, ' 
suele poner en boca de sus personajes discursos im- ' 
pertinentes é inverosímiles en la acción. Séame testigo ' 
Alfieri, cuyos tiranos, puestos como hoja de perejil ' 
por sus victimas, me inspiran más compasión que 
ellas, haciéndome dudar de su tiranía y convirtién-' 
domela en ejemplar mansedumbre. 4 

Mucho más podría yo decir en contestación á: 
El Descontentadizo, pero este artículo, aun sin aña-' 
dir nada, es ya sobradamente largo y cócora para | 
EL CÓCORA. 

Sólo añadiré, para probar que el sentido común 
ó vulgar está en esta cuestión de ¡mi parte, que na- 
die, cuando va al teatro, dice: voy á tomar una lec-. 
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ción de moral, voy á corregirme, voy á aprender tal 
ó cual cosa, sino voy á distraerme ó divertirme un 
rato, y en verdad que no dirían esto, sino lo otro, si 
creyesen que el teatro era seriamente una escuela de 
costumbres y no una agradable diversión más ó me- 
mos honesta. He dicho. 


Á 


] 
Y 
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VITI. 


Cuanto puede hacinar la fantasía | 


En concebir delirios eminente. 


A 


MORATÍN. 


El Padrino, amados lectores, no es ni clásico ni : 
romántico en la acepción que se da por el vulgo á 
estas palabras. Todas las reglas impuestas por los 
clásico-galicistas y fundadas en una crítica externa, 
anti-filosófica y mezquina, las desecha el Padrino 
por malas; todas las libertades que conceden los ro- : 
mánticos, á fin de que la fantasía tienda las alas por 
los espacios imaginarios y suba al cielo de la inspi- 
ración, el Padrino las concede. Lo que no quiere el 
Padrino es llegar al extremo de que la libertad se 
trueque en licencia, y de que la imaginación, exenta - 
de toda ley, se olvide, al dar cuerpo y forma á sus 
creaciones, del recto Juicio, que no puede abolirse 
como las reglas de los preceptistas. 

La imaginación es, sin duda, la primera calidad 
del poeta: imaginación vehemente, atrevida, arreba- 
tada. La poesía es una locura divina. Demócrito 
arroja del Helicón á los que no están locos de esta 
locura. Ni el mismo crítico debe penetrar en el mun- 
do encantado del poeta sin tener en sí algo de su 
imaginación sublime, aungue no sea de un mudo 
creador, sino meramente pasivo Ó perceptivo. Si es 
inútil y hasta peligroso para el que carece de enten-. 
dimiento generalizador entrar en las escuelas de filo- 
sofía, donde se queda tan á obscuras como en las 
tinieblas del caos, no lo es menos para quien carece 
de imaginación juzgar y apreciar cierta poesía ele- 


| 
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"vada, porque jamás comprenderá lo que vale, y será 
para él un libro sellado con siete sellos. 

Por eso yo, á pesar de lo poquito de presunción 
que tengo, como cada hijo de vecino, tal vez me 
atreviera á ejercer el magisterio de la crítica sobre 
una composición poética y sobre un poeta que perte- 
neciesen á la superior esfera de esa locura divina 
que hemos mentado. Pero la locura divina del poeta 
no es para confundida con la locura humana. No 
todos los que agitan el tirso se sienten agitados por el 
Dios y llenos de su «espíritu milagroso. 

A los filósofos que se apartan del sentido común 
porque se levantan sobre él, sería absurdo criticarlos 
con el sentido común solamente: mas á los que se 
apartan del sentido común, hundiéndose ó desvián- 
dose sin elevación alguna, á éstos de cualquiera modo 
es Justo criticarlos. Lo mismo puede decirse de los 
poetas. 

Todo lo expuesto se trae y se aplica aquí, no á 
un poeta fecundísimo, cuyas obras varias y muchas 
y de diverso mérito, no vamos á apreciar ahora para 
deducir del conjunto de ellas el valor literario del 
autor, á quien en otras ocasiones hemos tributado 
sinceras alabanzas; todo lo expuesto se trae y se 
aplica aquí solamente á un drama nuevo titulado 
Deudas de conciencia, que ese poeta acaba de dar 
en el teatro del Príncipe. 

¿Quién, si está de buena fe, ha de negar al se- 
ñor Fernández y González una inagotable inventiva, 
una grande espontaneidad y una facilidad pasmo- 
sa? Nadie. El mismo drama, al que nuestra crítica 
se ciñe y contrae, da de ello pruebas evidentes; pero 
también da pruebas de que ni la reflexión ni el jui- 

cio asistieron lo bastante al poeta cuando lo escribía, 
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Con más reflexión y juicio, no sólo hubiera sido 


mejor el drama, sino también más original. En nin- 


guno de los que escriben en el día en España libros - 


de entretenimiento, descuella tanto cuanto en el se- 


ñor Fernández y González, la facultad de inventar; 
y sin embargo, por falta de reposo, este drama está 
lleno de vagas reminiscencias del Don Álvaro, del 
Duque de Rivas; del Don Juan Tenorio, de Zorri- 
lla; de La devoción de la Cruz, de Calderón, y de 
otras producciones. Estas vagas reminiscencias son 
mejores, miradas de un modo egoísta, que la imita- 
ción franca y determinada; es más difícil verlas y 
el poeta mismo no las ve, porque las ha tenido a son 


insu é involuntariamente, y sigue persuadido, y sus 
admiradores con él, de que és originalísimo: pero 


estas vagas reminiscencias consideradas sin egoísmo, 
son peores que la imitación franca de un modelo, 
porque cuando se trata de extraer Óó de apropiarse 
una esencia, más vale tomarla del vaso ó de las flo- 
res que la contienen, que no del aire, donde ya se 


ha disipado lo más fragante de su aroma, y, mez- 
clándose con otros efluvios, ha perdido no poco de su 


primitiva pureza. 


La idea de la redención por el amor, tal como 


Zorrilla la tomó en su Don Juan Tenorio del Don 


Juan de Marana, de Dumas, y Dumas del Fausto ' 
de Goethe, entra como elemento en la composición - 


del Sr. Fernández y González; pero esta redención 
no se logra, porque hay otro elemento contrario que 
lo impide, el sino, ó mejor dicho, la condenación pro- 
videncial que nace, como en eel Don Álvaro, de la 
maldición de un padre moribundo. Esta condena- 


ción providencial se cumple, á su vez, como en la 
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Doña Mencía, de Hartzenbusch, por medio de unos 
amores incestuosos. 
En el drama del Sr. Fernández y González tie- 
me, por consiguiente, que prevalecer lo sobrenatural, 
aunque no se haga visible. Lo que sucede, sucede 
porque está escrito. El ánimo del espectador, conve- 
nimos en ello, tiene que elevarse á un orden más alto 
que el orden ordinario de las cosas, para estimar el 
drama como se debe. Los personajes, mo sólo son, 
sino que tienen que ser gigantescos y tremendos en 
sus pasiones, para que nos parezca verosímil y digno 
que Dios ó el demonio se ocupen de ellos con tan 
especial cuidado. Pero aun así, y conservando á los 
personajes toda su grandeza, no es posible consentir 
en que no obren como seres racionales; no es posi- 
ble, por ejemplo, dejar de censurar que en el segun- 
do acto no descubra la penitente que Juan de Lo- 
renzana era su hijo, con lo cual, si no el incendio de 
Triana, tal vez se hubiesen evitado el rapto y el sui- 
cidio y otros horrores, y ya que no se hubiesen evita- 
do, no hubiera sido por torpeza de aquella excelente 
y desgraciada señora, sino por inexorable é inevi- 
luble disposición del cielo ó del infierno. 

No obstante los lunares que hemos notado lige- 
ramente, hay en el drama bellezas que, á pesar de 
la infeliz ejecución de los actores, saltan á la vista 
del más topo y del más apasionado. 

Es un hermoso pensamiento el que Juan de Lo- 
-renzana oiga de boca del primer sevillano con quien 
habla, á su vuelta del Perú, la fama espantosa que 
aun dura de él en Sevilla y los romances en que se 
refieren sus insolencias y maldades. 

La escena entre el asistente y Lorenzana, al ter- 
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minar el primer acto, es muy buena y llema de cu- 
riosidad y de ansiedad el ánimo de los oyentes. 

El tercero y último acto tienen también escenas 
interesantes. 

En el conjunto de la obra hay, sin embargo, una 
falta de concierto, nacida de la poca reflexión del 
autor, que en vez de interesar Ó conmover, jeexcita á 
veces la risa ó el disgusto. Así, ¡aquella diablura de 
pegar fuego á Triana, si bien está en las condiciones 
de la leyenda y dentro del carácter titánico, ciclópeo 
y espantoso de D. Juan, sobreviene tan sin arte y 
coge tan desprevenidos á los espectadores, que no 
todos lo toman por lo serio. 

Mucho más, así de elogio como de censura, qui- 
siéramos añadir sobre el drama nuevo del señor 
Fernández y González; pero la pequeñez de nuestro 
periódico y el juzgar el drama sin haberle leído, y 
sólo por haberle visto mal representado, no lo per- 
miten. 

En Variedades se ha dado una lindísima come- 
dia nueva, cuyo título es Historia de una carta. 

En esta comedia, aunque no pasa de ser un Ju- 
guete sin transcendencia, rebosan el ingenio. y los 
chistes urbanos, y hay interés y mucho movimiento 
escénico. Si hay ¡algunos lances inverosímiles, se per- 
donan por el partido que saca de ellos el autor para 
sacudir la melancolía del auditorio, y porque su 
obra es al cabo una obra ligera y desenfadada. No 
sabemos el mombre del autor de esta comedia. En 
España, en arreglando ó traduciendo, se figuran 
muchos que no hay para qué nombrar al que compuso 
la obra traducida ó arreglada. Basta saber cómo 
se llama el traductor ó el arreglador. 

La Historia de una carta ha sido muy bien eje- 


O A 
DADA 


REVISTA DE TEATROS 299 


cutada por cuantos tomaron parte en ella, y princi- 
palmente por el Sr. Arjona y la señora Rodríguez; 
todos los pasos que requieren en el movimiento es- 
cénico estaban diestra y esmeradamente ensayados 
y se hicieron con naturalidad. 

En Jovellanos se ha representado una nueva 
ópera cómica, Don Bucéfalo, de que hablaremos 
otro día. 
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IX. 


Multa renascentur, que jam 
cecidere... 
(HORACIO.) 


Para adornar, autorizar, y «aun distinguir con 
algo más que con el número mis articulillos sobre 
teatros, há tiempo que los corono de un epígrafe to- 
mado de algún famoso preceptista ó sabio, el cual 
epígrafe he procurado que munca deje de cuadrar 
y de ajustarse al asunto, viniendo á pelo y algo más 
á propósito que las citas y sentencias de ciertos no- 
veles oradores. e 

El epígrafe del presente articulillo es un dechado 
de perfección en esto de venir á propósito. Multa 
renascentur, muchos objetos renacen, Ó se quiere que 
renazcan; que jam cecidere, que ya fueron desecha- 
dos por insufribles; pero si en la primera vida, na- 
tural, verdadera y espontánea, tuvieron tan mal sino, 
claro está que ha de ser pésimo el que les aguarda 
en la vida segunda, artificial, raquítica, y creada á 
fuerza de conjuros, magnetismo y otras malas artes. 

Los tales objetos son como difuntos que reviven 
por medios diabólicos, y que salen á combatir contra 
los vivos, pudiendo aplicárseles lo del antiguo poeta: 


Cosi colui del colpo non accorto, 
Andava combattendo, ed era morto. 


Todo lo cual, en vista de la manía que hoy pri- 
va, cunde y se extrema een dar vida ficticia á lo 
antiguo y muerto, y en echarle á pelear con lo mo- 
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derno y vivo, demuestra que mi epígrafe, no sólo 
viene de molde en esta ocasión, sino en cualquiera 
otra, siendo un epígrafe-comodín, que, interpretado 
de un modo, puede servir á los que defienden el 
progreso y las cosas presentes, é interpretado de otro, 
a los que esperan resucitar lo pasado. Piero esto se 
entiende, tomando «el epígrafe en su sentido más 
lato y filosófico, porque, tomándole en sentido lite- 
rario y estricto, encaja en mi elucubración crítico- 
teatral, como anillo en dedo, sin que á ninguna 
otra, salvo á ésta y á sus semej: antes, pueda serle 
del menor provecho y conveniencia. 

Quiero yo decir con mi epígrafe, que ya que 
nada nace, algo, si no mucho, rermace en punto á 
obras dramáticas. 

El ingenio español duerme á pierna tendida, y 
poco Ó nada produce; pero no sé que otra cosa, 
que hace las veces del ingenio español, produce mil 
tonterías. Ejemplos: algunos periódicos, entre los 
cuales ocupa El Cócora lugar preeminente, bastantes 

discursos políticos de sot disant | 


Jóvenes amables 
que en vuestros tiernos años, etc., 


tal cual libro de filosofía, y cost via discorrendo. 
De las más de estas cosillas bien puede asegu- 
rarse, lo que el otro de la mula, que aunque tuerta, 
no es nuestra. Los artículos de periódicos, los dis- 
cursos y las filosofías, cuando no son francamente 
arreglos, traducciones Ó exposiciones, suelen ser un 
trabajo de taracea, un erupto de varia é indigesta 
lección, una capa de estudiante, que dice el cantar 
aquél, 


- sucederle á otros muchos, que una necesidad impe- 


mento de escritores entran todos los lectores, y aún 
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Parece un jardín de flores, 0 
Toda llena de remiendos | 
De diferentes colores. 


Yo escribo así, tú escribes así, aquél escribe así, 
casi todos escribimos así, y no hay para qué imco- 
modarse, aunque se diga con franqueza. Inmolémo- 
nos en aras de la verdad. Las nueve décimas partes 
de los que escribimos para, y hablamos en público, 
hablamos y escribimos, á pesar de Minerva. 

Á mí me sucede, y lo que me sucede tiene que 


riosa, ya a corporal, ya espiritual, ya mixta, me mueve 
y arrastra á escribir sin hallar nada en mí mismo 
con qué llenar mi escritura, y de ello resulta que | 
busco en otros lo que en mí no hallo, y apelo a la 
taracea. Yo y los que se me asemejan, cogemos 
flores para formar un ramillete, pero las flores del 
ingenio, no bien se cogen cuando se marchitan. Las - 
ideas y hasta las frases de otros 'autores, suelen vivir 
con los escritos de «ellos con perenne vida; pero no. | 
bien las coge uno de nosotros para ponerlas en los 
suyos, cuando sin remedio se mueren. Son como las 
mariposas, y mosotros somos como los naturalistas, 
que las pinchan y las matan para formar un cuadro. | 

La culpa de todo la tiene este prurito, este flujo 
de escribir, enfermedad que yo padezco y tantos 
otros padecen; enfermedad, que de ser epidemia, ha 
pasado á ser epizootia. | 
ad y A querido lector, si eres escritor también, que ' 
sí lo serás (porque se me figura que en el predica- 


quedan muchos que no leen sino para copiar lo que 
escriben), no debes ofenderte por lo que va dicho 
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hasta aquí, pues si eres de los pocos que escriben 
bien, nada va contigo, y si de los muchos que escri- 
ben mal, no ignorando aquello de mal de muchos 
consuelo de tontos, debes consolarte y aplaudir asi- 
mismo la honrada y fundada modestia con que me 
coloco en tu gremio. También te suplico que me 
perdones esta digresión, 'así porque el asunto prin- 
cipal no daría, sin digresión, asunto á mi artículo, 
como porque estoy muy afligido de la dolencia del 
scribendi cacethes, y he menester quejarme y des- 
ahogarme. ¡Ojalá pudiera curarme! ¡Ojalá pudie- 
ra tirar para siempre la pluma! 

¡Ojalá que en el día de mi conversión y dichoso 
tránsito á mejor vida (y no hablo de la perdurable), 
se convirtiesen conmigo, dejasen de escribir y toma- 
sen otro oficio menos truculento tres ó cuatro mil 
escritores que estamos en España de sobra! Acaso 
entonces se escribiera algo bueno. Por lo pronto 
(hoy por hoy), no lo quiere Dios. 


La mala yerba al trigo ahoga, y nace 
En lugar suyo la infelice avena. 


No da otra cosa el extenso campo de la lite- 
ratura, Da Widllarmnente el de los teatros. 

Después de la traducción ó arreglo de la Histo- 
ria de una carta (Paties de mouche) nada muevo 
hemos visto, si no lo es La cruz del valle, en el tea- 
tro del Circo; y no lo es, cuando todos ¡aseguran 
que está tomada de El desertor húngaro, ó la cabe- 
za de bronce. La música, ignoramos de dónde está 
tomada, pero no. lo está ciertamente de las celestia- 
les armonías de las esferas. | 
-— Ateniéndome «al parecer de El Descontentadizo, 
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con quien hoy convengo en todo, merced á mi mal 
humor, «el “Teatro Real es el único á donde puede 
irse. La Lucrecia sale bien, y regularmente la Lu- 
cía, á pesar del barítono. 

Se han abierto dos teatros más, pero de ellos 
casi nada diremos. 

Á El Descontentadizo le han disgustado las 
pocas representaciones que en ambos han tenido lu- 
gar hasta lo presente, y halla mala la compañía del 
uno y peor la del otro, á pesar de lo caras que le 
cuestan al empresario. Sin embargo, no hay que dar 
importancia á la maledicencia de El Descontenta- 
dizo, porque nada es de su agrado. Si mis lectores 
son como él, apuesto á que también han de hallar 
insulso y vano y necio ¡este artículo; pero aun así, 
no serán sino el eco dde mi propia conciencia. 


A E A A a O A O A RD 
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X. 


Vidi cuncta, que fiunt sub sole, 
et ecce universa vanitas, et afflic- 
tio spiritus. : 

de ECLESIASTES. 


El Sr. Director de El Cócora me hace mucho 
honor comentando mi último artículo de Teatros. 
No parece sino que yo soy algún Dante, cuando 
se me ponen comentos. Verdad que el Sr. Director 
de El Cócora podrá bajarme la vanidad, diciendo 
que los comentos mo se me ponen por lo bueno, sino 
por lo obscuro y por lo extraño y desentonado de 
mi artículo nonc. En efecto, mi «artículo adolece de 
muchas faltas, de las cuales conviene que yo me 
disculpe, si puedo. 

Sea, pues, la primera disculpa, que no siempre 
está uno de buen humor, y que cuando está de malo, 
todo le parece insufrible, incluso lo que uno hace. 
No es menester haber pisado mala yerba mi haber 
sido picado de mosca alguna para sentir en ocaslo- 
nes aquel mismo hastío que así pudo conturbar el 
pecho del sabio rey Salomón, como el de muchos 
ignorantes de ahora. | 

No es menester haber pisado mala yerba para 
creer y decir en ocasiones que nada hay nuevo de- 
bajo del sol, que todo es vanidad y aflicción de 
espíritu; que los que no han nacido son más dicho- 
sos que los que viven y los que mueren, y que la 
peor ocupación que Dios puede dar á los hijos de los 
hombres (para castigo de sus pecados) es la de in- 
quirir, investigar (y escribir) sabiamente sobre todas 
las cosas, máxime cuando el que inquiere, investiga 
| | y 16 
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y escribe es corto de entendimieno. Y como en nues- | 
tra edad somos tantos los empleados en las susodi- 
chas inquisición, investigación y escritura, deduzco . 
yo, en los momentos de melancolía, que nuestros | 
pecados han de ser hoy mayores que nunca, cuan- 
do así nos castiga y mos aflige el cielo. Con todo, 
ni en el artículo anterior, ni en éste, culpo mi acri- 
mino á nadie de que hable mi de que escriba mal. 
Sé que es falta involuntaria y compadezco á los que 
incurren en «lla, como me compadezco á mí mismo. 
Yo también tengo prurito de escribir y de hablar, 
y he de hablar y he de escribir, á pesar de Minerva, 
de Apolo y de las nueve Musas. | 

Tal vez (me digo, cuando no estoy melancóli- 
co), tal vez no es malo lo que escribo, ni lo que es- 
cribe aquél, mi lo que dice estotro. Tal vez todos : 
nuestros escritos y discursos concurren á la ilustra- 
ción general. “Tal vez, hasta lo malo, si algo hay 
que sea completamente malo, es prueba de vigor, 
lozanía y abundancia. La mala yerba no suele na- 
cer y propagarse mucho, sino en tierra feraz y bien 
cultivada. Estas son las juiciosas reflexiones que. 
prevalecen en mi alma, salvo en los días en que me 
siento atormentado, como Saul, de algún espíritu ma- 
ligno. Estas son las juiciosas reflexiones que me han 
hecho adoptar el nombre y «admitir el cargo de El! 
Padrino, en vez de ser El Descontentadizo, El Hos- 
co 6 El Implacable: Furias-Machos, triunvirato es-. 
_pantoso, que forma parte de la redacción de El' 
Cócora. No quiera Dios que yo me parezca al es- 
pantoso triunvirato, á no ser en momentos dados " 0 
como para hacer contraposición y claro-obscuro con 
mi propia persona. Yo soy y quiero ser ordinaria- 
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_mente un crítico blando y amoroso de condición, 


contento y satisfecho de mí mismo y de todos. 

- La segunda disculpa que tengo que alegar es el 
no haber tenido asunto «al escribir el artículo IX. 
Poco ó nada nuevo se representa hace muchos días 


en los teatros de esta corte, y lo poco nuevo que se 
ha representado yo mo lo he visto, olvidándome de 
que tenía que dar cuenta de ello en El Cócora, y 


hasta de que El Cócora existe. La irregularidad y 
el retardo con que El Cócora se publica son causa 
de mi descuido y de mi olvido. Fíjense días, por 
ejemplo, domingos y jueves, en los cuales haga su 
gloriosa epifanía muestro periódico, y yo me com- 
prometeré á publicar una vez á la semana, esto es, 
“todos los domingos, un articulillo cocoril, aunque pa- 


| drinesco, sobre todas las novedades teatrales, bue- 
nas ó malas, sin excepción de una sola. No me echa- 
.ré entonces á dormir, ni me pasará lo que ahora 


me pasa, dejando pasar sin verlas ni oirlas, algu- 
nas de estas novedades, como la zarzuela Gil Blas, 


y el drama Madrid en 1818, los cuales lacaso sean 
excelentes, a muchos digan por ahí da con- 


trarjo. 


Cada cual Mirá lo que mejor le pareciere, pero 


yo diré siempre, Ó casi siempre, que el teatro espa- 
ñol no está en completa decadencia; que todavía 
“viven Hartzenbusch, Vega, Bretón y el Duque de 


Rivas; y que entre los jóvenes hay algunos que he- We 
redarán dignamente á estos maestros, descollando 
“sobre todos D. Narciso Serra, al menos en la come- 


dia. La suya, titulada Sin prueba plena, que ahora 
se está representando en Variedades, es una joya 


_lindísima y no sale muy mal ejecutada. Peor sale 
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el Barbero en el teatro Real, y el teatro Real está 
siempre concurridísimo. 

El teatro Real tiene un atractivo poderoso. En 

él asisten muchas ó la mayor parte de las damas 
elegantes, las eminencias literarias y políticas, y en 
suma, casi toda la aristocracia, par droit de con- 
quete et par droit de naissance, que puebla y ensal- 
za esta villa presupuestivora y heroica. 

Para recrear á tan ilustre público, prepara la 
empresa no pocas funciones nuevas. Pronto nos dará 
por primera vez la Norma. 

¿Será moral ó será inmoral el argumento de la 
Norma? Para El Cócora y para El Descontentadi- 
zo, que debiera llamarse El Asustadizo y El Es- 
crupuloso, no creo que pueda haber obra dramática 
en cuya moralidad no se halle motivo de censura. 


Si no mirasen dichos señores el teatro como una: 


escuela de costumbres, se ahorrarían de este disgus- 
to. Ahora están escandalizados con el drama de 


Octavio Feuillet, titulado Redención, y copian y me 


consagran en nuestro periodiquín, un artículo de La 


Correspondencia contra la inmoralidad de dicho 
drama, como si yo hubiese pretendido en mi vida 


que los dramas deban ser inmorales. Supongamos 


que Redención lo sea. ¿Hay más que prohibir que 
se represente, y ya está todo concluido? — ¿Se se- 
- guirá por esto que el teatro debe ser escuela de cos- 


tumbres? — No — También se prohibe -ó se debe 


prohibir, en toda tierra de cristianos, que en las ca- 
Mes, en las plazas y hasta en las tabernas, se jure, 
se blasfeme y se hagan ó se digan otras cosas inmo- 
rales. y mo por eso se le ha ocurrido sostener á nadie 
que la tabernas, las calles y las plazas son otras 


tantas escuelas de moral. ¡Por Dios, señor Cócora!, 
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¿qué tiene que ver esa especie de magisterio, pulpi- 
tillo ó cátedra, que usted quiere establecer en la. es- 
cena, con el decoro que en ella, como en cualquiera 
otro sitio público, debe siempre guardarse? 

Si Redención es un drama inmoral, ¿cómo saca 
usted la consecuencia de que «es una cátedra de 
moralidad el teatro? Buena está la cátedra de mo- 
ralidad, cuando las cuatro quintas partes de las lec- 
ciones que se dan en ella son calificadas por usted 
de inmorales. 

Yo, afortunada ó desgraciadamente, no soy tan 
severo. El artículo de La Correspondencia, aunque 
es una graciosa parodia, no me prueba la inmora- 
lidad de Redención, y ya que usted me provoca, 
voy a defender, si no lo edificante, lo insignificante 
en cuanto á la moral, y lo inofensivo del mencio- 
nado drama. Pero tan notable empresa merece un 
artículo aparte, que será el próximo. 


resabios de la antigua corrupción, Ó por síntomas . 


- dalena, y maldecía de Cristo porque consentía que 
aquella mujer se le acercase. 
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XI 


Su exterior grave, sus discursos 
austeros, son vanidad é hipocresía. 
No hay diferencia entre estos hom- 
bres y las cortesanas, y, si hay di- 
ferencia, es en el modo de persua- 
dir. El fin es el mismo; medrar á 
costa ajena. 


(ALCIFRÓN.) 


Si no supiera yo que las palabras que anteceden 
las pone el sofista en boca de Thais, que se queja 
de Euthidemo porque la abandona y se va con los 
filósofos, creería que se trataba de una buena moza 
contemporánea, quejosa de alguien que la ha aban- 
donado por seguir la mística bribónica que ahora 
priva. | 
Yo creo á pie juntillas que hay en la época pre- 
sente más recato, más honestidad y más decoro que 1 
en las pasadas; pero creo también, y tengo, Ó por 


ominosos de alguna decadencia moral de que esta- 
mos amenazados, esa jactancia de virtud, lesa fin- : 
gida rigidez, y esa propensión á escandalizarse y á ' 
tachar de e ibral hasta lo más inocente, que mues- 
tran muchos en el día. A 

Estos nuevos predicadores aparentan ser muy 
pudibundos, y claman de continuo contra la desho- 
nestidad. Son como Simón fariseo, que rechazaba ' 
de su lado (en público se entiende) á María Mag- 


Voy á hablar en este artículo de la poaba de Ñ 


7 
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Feuillet, titulada Redención; pero debo advertir que, 

al mentar á Simón fariseo, no quiero decir que á él. 
se parezcan los que han escrito contra la comedia 
mencionada. Muchos presumen de severos moralis- 
tas por seguir la moda y los preceptos de los jefes 
de la escuela, que son los verdaderos culpados de 
hipocresía. No pretendo tampoco que la Magdale- 
na de la: comedia se parezca en nada á la santa, 
ni mucho menos que la palabra Redención, que da 
título á la comedia, esté tomada por Feuillet en un 
sentido místico (en este caso sería un sacrilegio), 
sino en un sentido vulgar y profano. Sabido es que 
se dice redención de un censo, redención de cauti- 
vos, etc.; y que no es consecuencia precisa que, al 
hablar de redención, se entienda siempre la del alma 
cautiva del pecado, que se libra de él por medio «de 

la gracia y de la penitencia, y gana el reino de los 
cielos. 

Si le ganó ó no le ganó la Magdalena de la co- 
media, es negocio sobre el cual el poeta no ha dado 
su parecer, y ha hecho perfectamente. Con todo, si 
Magdalena, desde el punto en que termina el drama 
hasta la hora de la muerte, vivió arrepentida de sus 
pasadas culpas, no sé que se opongan, ni las tablas 
de la ley ni las leyes de las doce tablas, á que poda- 
mos creer piadosamente que Dios habrá perdonado 
á aquella pecadora, y que no la habrá condenado 


sin redención á los profundos infiernos. No por esto 


canonizaremos á Magdalena como á Santa Thais 
y á otras de su gremio, las cuales hist durísima 
y ejemplar penitencia. De Magdalena no consta 
que la hiciese. No va Octavio Feuillet tan lejos como 
“los autores de nuestra famosa Baltasara, la cual, des- 
pués de asombrar ¿al mundo todo con sus galanteos y 
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liviandades, hasta el punto de irse á Tierra Santa á | 


ser la manceba ó entretenue del temido Emperador 


de los turcos, se hizo ermitaña y murió como una 


santa, notándose en la hora de su muerte mil seña- 
les de ello, v. gr., el que tocasen por sí solas las 
campanas. 


Bien sé que los que piensan que vivimos en una - 


época de corrupción, y que los tiempos antiguos seran 
mejores, me dirán que La Baltasara es una comedia 
moral, mientras que IRtedención es inmoralísima; que 
en La Baltasara se hace penitencia, y que en ¿Re- 
dención no se hace; pero ya hemos dicho que Octa- 
vio Feuillet no quiso dar por santa á su Magdalena. 
Octavio Feuillet mo quiso pintar ni pintó á una sier- 


va de Dios, sino á una mujer tierna y sinceramente | 


enamorada de un hombre. En cuanto á la morali- 
dad, bien pueden creer los casuístas del teatro, que 
no está tanto en el espectáculo cuanto en el ánimo 


del espectador, que la deduce á su manera. Véase 


si mo la moralidad que dedujeron de La Baltasara 


las cortesanas del siglo XVII: 


Pero, amigas; 'amemos y vivamos 
Mientras la edad por mozas nos declara; 
Que después querrá el cielo que seamos 
Lo mismo que ayer fué la Baltasara. 


Para el autor ó para la autora de los cuatro ver- 
sos citados, La Baltasara era la verdadera Bribona 
afortunadísima, que debe servir de ejemplo. Se di- 
vierte en la tierra mientras es joven, y acaba por irse 
al cielo, aunque previo el arrepentimiento, y mo co- 
mo una de las deux soeurs de charité de Béranger, 


gratis et amore. Pero repetimos que Octavio Feui- 
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llet mo entra en estas honduras ultramundanas, ni de- 
cide sobre la salvación ó condenación eterna de su 
heroína. Ningún santo, ni santa, mi ángel hace un 
milagro ó dos para que Magdalena se convierta. 
Su conversión es más incompleta, pero es más es- 
pontánea y tiene más mérito que las de muchas co- 
medias antiguas, que no o citamos por no cansar. Ci- 
taremos sólo la historia que refiere Awellaneda en 
su Quijote, de la cual sacó Zorrilla la de Marga- 
rita la tornera. La monja, no contenta de huir del 
claustro con un galán, gasta con él en francachelas 
cuanto dinero tenían ambos, y apela al arbitrio de 
venderse á todos los libertinos de la ciudad de Lis- 
boa. Mientras ejerce la monja oficio tan infame, la 
Virgen Santísima está haciendo por ella de tornera, 
y ocultando su fuga del convento. Esto lo escribió 
en el siglo XVII un sacerdote, lo imprimió con todas 
las licencias necesarias, y nadie se atrevió á decir 
que fuese inmoral; pero hoy se alborotan los santos 
de nuevo cuño porque escribe Octavio Feuillet su 
Redención. Debo advertir que al hacer esta cita, 
no pretendo yo limitar, dentro de las reglas de mi 
pobre y mezquino entendimiento, la inmensidad de 
la divina misericordia, que puede mostrarse eficaz 
y redentora con otros pecados aun más atroces que 
los de la tornera: lo que quiero hacer ver es la 
indecorosa grosería y la poquísima aprensión de 
aquella edad, en que inocentemente se hacía tal sa- 
crilegio con la Reina de los ángeles, dándole papel 
(iy qué papel!) en un cuento absurdo. Ahora suce- 
de otra cosa; ahora hemos caído en el extremo con- 
trario, y Redención es sacrilega sólo porque se llama 
Redención. 
Examinemos las demás acusaciones. 


“suma, todo el teatro cómico griego, se haya perdido. 
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El Cócora no me podrá negar que Fieuillet es 


- un excelente escritor dramático, y que se distingue 


y adelanta á la mayor parte de sus compatriotas 
contemporáneos de la misma profesión, justamente 
por la calidad opuesta á la que en él censura el ar- 
ticulista de La Correspondencia; esto 'es, por cierta 
elevación y delicadeza de sentimientos. El Cócora, 
ó un íntimo amigo suyo, ha traducido ó arreglado 
á nuestro teatro Le Village, enamorado sin duda de 
esa calidad que yo atribuyo á su «autor, á quien debe 
estimar tanto cuanto yo le estimo. ¿Por qué, pues, 
se dejó llevar tan de ligero, por qué creyó que el que 
tuvo corazón y entendimiento para escribir Le V1- 
llage había de carecer de moral, de decencia y de 
sentido común ¡al escribir Redención, y por qué cal;- 
ficó al que, siguiendo sus huellas, tradujese Reden- 
ción al castellano, de pedazo de alcornoque, como 
La Correspondencia le llama algo rudamente? 

En Redención según La Correspondencia, peca 
Octavio Feuillet contra el sentido común; mas no 
es muestro propósito contestar á esta acusación. Bas- 


te decir que el autor de Le Village y del Roman 
d'une jeune homme fpauure tiene muy acreditado, no 


sólo su sentido común, sino su poco común sentido 
de lo verdadero y de lo bello. Pasemos, pues, á lo 


moral y á lo decente, que es de lo que hoy nos in- 


cumbe tratar. J 
¿En qué consiste la falta de decencia de Reden- 
ción? ¿Consiste en que sale á la escena una corte- 


sana? Entonces, señor Cócora, dé usted gracias á 


Dios de que Epicarmo, Menandro y Filemón, en 


Pegue fuego por indecentes á Tierencio y á Plauto. 
Queme en la misma hoguera La Celestina y otras 


O A O 
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muchas comedias de muestros mejores ingenios. Y 
si esto mo satisface su pudor, abrase también á Ho- 
racio, Cátulo, “Tíbulo, Propercio y demás profanos, 
cuyas Glyceras, Cintias, Lesbias, etc., eran otras 
tantas cortesanas. Conviértase usted en un abate 
Gaume y haga auto de fe de toda la docta y clási- 
ca antigúedad greco-romana. Hasta el mismo Pla- 
tón (¿quién pudiera imaginarlo?) anduvo siempre 
perdido por aquellas picaras mujeres, y profesó par- 
ticular cariño á una llamada Archeanassa, á quien 
todavía, cuando ya vieja ella, le componía Platón 
madrigales, diciendo que en las arrugas de su cara 
hacía su nido el amor punzante. 

Usted me dirá que toda esta gente no tenía te- 
mor ni conocimiento de Dios, y que por «so era. tan 
desvergonzada y levantisca; pero yo le citaré poetas 
de la Edad Media que mo se recataban más. ¿Se 
contenta usted con Juan Ruiz, arcipreste de Hita? 
No quiero injuriar su buena memoria, mi acusarle 
de malas costumbres; supongo que su amistad con 
la famosa señora Trota-conventos es uma ficción 
poética; pero es una ficción que no resplandece por 
lo honesto. Al lado de semejante ficción, todo lo que 
haya fingido ó fingiere Octavio Feuillet será siem- 
pre una niñería. No hablo del Aretino, ni de Boc- 
caicio, ni de Chaucer, ni de Luis XI, ni de Macchia- 
veli, ni de Ariosto, al lado de los cuales es el Arci- 
preste la misma honestidad personificada. Las co- 
medias de Macchiaveli se representaban, sin embar- 
go, en presencia de León X. ¿No se podrá repre- 
sentar en Madrid Redención sin que nuestro pudor 
se ofenda? Es cierto que el decoro, las costumbres 
“recatadas y la decencia han mejorado mucho con 
la adn pero también es cierto, y lo probaré 


Pe _ JUAN VALERA 
en el artículo siguiente, porque ya basta por hoy, 
que la comedia de Feuillet está en armonía con esos 
adelantamientos morales, y que los clamores que 
contra su inmoralidad se han alzado son muy pa- 
recidos á los de nuestra apreciable cofrade La ¡Re- 
generación, al ver la Venus de Gisbert en la Ex- 
posición de Bellas Artes. 
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XII. 


Sitque civitas hec anathema et 
omnia que in ea sunt... sola Ra- 
hab meretrix vivat..., etc. 


(JOSUÉ.) 


Creo que después de lo dicho en el artículo an- 
terior estarán convencidos mis lectores de que si 
Redención fuese indecente, lo sería mucho menos 
que infinitas obras de los buenos tiempos antiguos. 
Lope de Viega, por ejemplo, compuso El Caballero 
de Olmedo, El Rufián Castrucho, El Anzuelo de 
Fenisa, y otras comedias en las cuales hacen de he- 
roinas las cortesanas y las zurcidoras de voluntades, 
y en las cuales hay escenas indecentísimas. Cosas 
hay en la Celestina, en algunas novelas de Cervan- 
tes, en no pocas de doña María de Zayas, en el 
teatro de Tirso, y hasta en el mismo por excelencia 
católico Calderón, que no se atreve á decir ahora 
en el teatro ningún autor, por desalmado que sea. 
El público no las consentiría, aunque él se atreviese. 

Pero yo ¡afirmo más; yo afirmo que la comedia 
de Feuillet, titulada Redención, no sólo tiene una 
decencia relativa, esto es, que es decente con respec- 
to á una indecencia mayor, sino que en absoluto, si 
lo absoluto cabe en estas cosas, es en todo decente. 
Cítenme, si no, los censores las palabras obscenas, 
los equívocos torpes, las pinturas lascivas y repug- 
nantes que hay en la mencionada comedia. Pintar 
á una cortesana, y decir con todo el decoro posible 
que cambia de amantes y que los arruina, no me 
parece que sea cosa para taparse los oídos. Las his- | 
torias sagradas y profanas están llenas de narracio- 
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nes por el estilo, y hasta en el salón más atildado, 
más severo y más púdico se puede decir, v. gr., que 
la comedianta tal ha arruinado á tal banquero ó á 
tal dugue. Verdad es que, si hay señoritas en el sa- 
lón, lesto se dirá sotto voce, o no se dirá, para que 
las señoritas no abran los ojos; pero también es ver- 
dad que las madres, que son tan cuidadosas como 
deben serlo de la inocencia de sus hijas, no las llevan 


al teatro sino cuando se da una comedia muy ino- 
-cente. Inocente decimos, y no sólo decente. Puede 


haber una obra que no falte á la decencia y sí á la 
inocencia. Hay obras decentísimas que no deben leer 
mi oir las señoritas, que no deben leer ni oir mi aun los 
jovencitos bien educados, para que no pierdan la 
santa Ignorancia, si la tienen, y para que no se des- 
pierten en ellos ciertos deseos, si es que la samgre y 
la ruindad de nuestra decaída y pecadora natura- 
leza no los han despertado ¡antes sin auxilios litera- 
rios. Y digo para que no se despierten en los jóve- 
nes ciertos deseos, por ocasión, mo por causa de las 
obras. Obras pueden darse llenas de moralidad y de 
santidad que despierten en los jóvenes ideas contra- 


rias; lo cual mo será culpa de las obras, sino de los - 
- jóvenes Ó de las personas que imprudentemente se 
las dejan leer ú oir, sabiendo ó sospechando en qué 
- predisposición se encuentran. Por eso doña Inés, se- 


gún refiere Byron, no quería que su hijo D. Juan 


leyese Las Confesiones de San Agustín, no fuera ha- 
cer el demonio que su hijo tratase de imitar al santo, 
más «en sus primeros extravíos que en su posterior pe- | 
nitencia. Pero este esmero y pudor extremados no 
son para todo el público, que al fin no es una ban- ' 
dada de cándidas palomas, sino para algunos sujetos ' 
inocentes y mozos, á quienes sus padres, y mo los crí- 
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ticos y censores, han de conservar en la santa igno- 
rancia de que ya hemos hablado. | 

De todo lo expuesto resulta, á mi entender, que 
Redención mo es sacrílega ni indecente. Veamos aho- 
ra si es inmoral, y, si lo es, echémosla al fuego. 

¿Consiste la inmoralidad en prestar á una cor- 
tesana virtudes que pueden hacerla digna de apre- 
cio?» No consiste en esto; antes bien, la afirmación 
contraria sería la verdaderamente inmoral. Virtudes, 
y grandes, tendría Rahab, á pesar de su oficio, cuan- 
do no sólo la perdonó Dios, sino que la ensalzó hasta 
el punto de poner en ella la estirpe de la casa de 
David. Virtudes tuvieron otras muchas, aunque no 
fueron tan afortunadas. 

¿En qué se opone á ningún respeto divino ni hu- 
mano, que una comedianta que vive alegremente, sea 
en lo demás muy buena mujer, limosnera, caritativa, 
fiel en su amistad, leal y justa en sus tratos? ¿No es 
celebrada Glycera, la querida de Menandro, por el 
afecto entrañable que profesó al poeta en toda su 
vida? ¿No es de una cortesana la acción heroica de 
cortarse la lengua con los dientes para no declarar 
en eel tormento el nombre de sus amigos? ¿No se 
aplaude la honradez de Ninón de Lenclós, cuando 
devolvió el rico depósito que le estaba confiado? No 
parece sino que el delito de las cortesanas es superior. 


á todos, y que ellas no son capaces de ninguna vir- 


tud. No parece sino que al infringir el sexto manda- 
miento, se infringen implícitamente los otros mueve. 
Acaso haya por ahí ladrones que sean excelentes pa- 
dres de familia (unas hormiguitas para su casa, como 
vulgarmente se dice); acaso haya maridos sufridos, 
- aunque no tantos, ni con mucho, como en tiempo de 
Quevedo, y también serán excelentes; pero ninguna 
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cortesana puede serlo, por lo visto, ni siquiera de 
mentirijilla, en la escena. ¡Qué castidad la de este 
siglo! | 
¿Consiste acaso la inmoralidad del drama de 
Feuillet en que la conversión á la fe de Magdalena 
es ocasionada, mo del amor mismo de Dios, sino del 
amor á una criatura ? Tampoco consiste en esto; an- 
tes bien, el amor humano, pero honesto, entre una 
mujer y un hombre, ha sido muy á menudo el me- 
dio de que el cielo se ha valido para hacer grandes 
conversiones y traer á la verdadera religión á im- 
pios, á herejes y á gentiles. Llenas están las historias 
de estos casos, y no hay para qué referirlos. 


¿Consiste la inmoralidad en que un hombre hon- 


rado y de buena familia acepte como noble y puro 
el amor de una cortesana? Después de las pruebas 


_que la cortesana le da de su amor, era difícil no 


aceptarle. Magdalena prueba que está pronta á mo- 
-Yir por amor de aquel hombre. No tiene, por cierto, 
que hacer tanto sacrificio doña Esperanza de Mene- 


ses y Quiñones para casarse con el honrado estu- 


diante de La Tía fingida, el cual nada halla más 


«natural que el casarse con aquella mala hembra, 


puesto que le ha caído en gracia. | 
¿En qué consiste, pues, la inmoralidad de lRe- 
dención? En nada, por lo visto. Si la representan 


en los teatros de Madrid, y la representan bien, es 


probable que será aplaudida como en París, y es 


seguro que madie será peor mi mejor de lo que es, 


después de haberla visto. Lo único que se podrá te- 
- mer de la representación de esta comedia es que In- 


funda en el ánimo de las cortesanas de Madrid que 3 
la oigan, exaltados sentimientos de amor sublime, y 1 
que ellas traten de envenenarse por cualquier buen ' 


| 
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mozo, acaso por el Descontentadizo, acaso por mí, 
acaso por usted, señor Cócora; pero ya. lo arregla- 
remos nosotros de la propia manera que Mauricio, y 
salvaremos á la pobrecilla de la muerte. Por fortuna, 
Redención tiene de bueno que, aunque fuese inmo- 
ralísima, no sería muy imitada su inmoralidad. La 
generosidad y el valor que ha menester un hombre de 
cierta clase para tender, no por interés, sino por amor, 
la mano á una mujer deshonrada y tomarla por com- 
pañera, y la ardiente pasión amorosa del alma que 
da por el amor la vida, no hay miedo que hallen 
muchos imitadores. Lo que es usted y yo, señor Có- 
cora, ya somos viejos y estamos asegurados de in- 
cendio. 


17 
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XIII. 


Instruyendo en contra del insti- 
tuto de Dios y enseñando como se 
da gusto al diablo, etc. 


(SAN CIPRIANO.) 


Con las palabras que «anteceden alude el santo 
Padre al teatro y le moteja de inmoral, en lo cual 
no «es único, antes le siguen otros muchos moralistas 
y severos doctores de la Iglesia. De sus autoridades 
y dichos pudiéramos con poco trabajo traer aquí in- 
mensa copia, tomándolos de las conversaciones de 
Lauriso T'ragiense, pastor árcade, sobre los vicios y 
defectos del teatro, etc., donde se hallan aducidos; 
pero no queremos fatigar á los lectores. Básteles sa- 
ber que, contra el sentir de tantos doctos y piadosos 
varones, hay otros muchos, no menos piadosos y doc- 
tos, los cuales no condenan la comedia, si bien no la 
consideran ni la considerarán jamás como enseñanza, 
sino como pasatiempo, laudable cuanto honesto, por . 
ser obra de la virtud llamada eutrapelia, ó como si 
dijéramos de la jocosidad y buen humor. 

Del parecer de estos últimos he sido yo siempre, - 
y el parecer de estos últimos he sostenido contra los 
argumentos y observaciones de El Descontentadizo, 
que ve en el teatro algo como una cátedra de moral, ' 
autorizado sólo y engañado por las exageraciones Ó. 
hipérboles de algunos poetas, que, enamorados de su 
“arte, quisieron ensalzarle, dándole un fin que no está 
en el arte mismo. Porque es de notar que la mayor 
parte de los que prestan al teatro importancia mo- 
ral, han sido poetas, como Boileau, Racine, Moratín, 
Horacio y secuaces, pudiendo sospecharse que los 
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mueve la pasión; mientras que los que condenan el 
teatro por lo moral, ó le tienen por indiferente, son y 
han sido sujetos mucho más reverendos é imparciales. 

De estos imparciales y reverendísimos he tomado 
yo por guía en la cuestión sobre moralidad teatral á 
los de manga más ancha; y así, aunque no creo, ni 
creeré nunca que sea el teatro escuela de moral, tam- 
poco le tengo por escuela de inmoralidad y por za- 
guán del infierno. 

Al teatro no va nadie á instruirse, sino á diver- 
tirse; y si bien es justo exigir que las comedias sean 
morales y decentes, ¡no se debe tampoco exagerar el 
recato hasta tal extremo, que sólo lo insulso y sim- 
plón pueda pasar por no pecaminoso. 

Pero esta cuestión de moralidad teatral se va 
haciendo ya pesada, y yo, por mi parte, la termino 
aquí, aunque El Descontentadizo me provoque otra 
vez á seguirla. ¡Distraído con ella, nada he dicho de 
varias zarzuelas nuevas que se han representado, y 
que deben ser graciosas, por ser de los señores Ri- 
bera, Frontaura y Palacios, jóvenes de ingenio los 
tres, y no muy dados á sermonear, que es para mí 
su mayor mérito, recomendación y excelencia. 

- Lo que sí he visto, y de lo que sí voy á hablar 
lo mejor que sepa, es de El sol de invierno, que me 
ha parecido, si no tan bien como al público, bastante 
bien para ser del género de las comedias sermones, 
que por lo común me disgustan. Hay, sin embargo, 
tanta candidez y bondad en los sermones de El sol 
de invierno y son tan ex abundantia cordis, que los 
perdono y casi los aplaudo. Un patas ab subli- 
me y una imaginación fecunda y arrebatada son ca- 
lidades con que el poeta me obliga á admirarle; pero 
si el e tiene un corazón afectuoso y recto y sen- 
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cillo y sabe ponerle en sus obras, me enamora, me 
gana la voluntad y me ciega los ojos del alma para 
no ver sus defectos. Entonces las inocentadas se true- 
can para mí en candor delicioso, la pobreza de asun- 
to en riqueza de afecto, y la falsedad de éste ó de ' 
aquel carácter en retrato de alguno, que en fuerza 
de ser exactísimo y trazado de mano maestra, me 
parece que no se parece al original, á quien he visto 
ya retratado más convencionalmente. 

En El sol de invierno se dan muchas de estas 
cosas que á El Descontentadizo le desagradan, y que 
yo aplaudo ó por lo menos disculpo por las razones 
antedichas; pero hay otra razón mayor para alabar 
la comedia. Cuando con tan pobre argumento y con 
cuatro únicos personajes ha logrado el poeta suspen- 
der el ánimo de los espectadores y hacerse oir con 
gusto durante tres actos, la comedia debe tener algo 
bueno, y quien la ha escrito debe confiar en su des- 
tino y vocación de poeta dramático. 

La acción de El sol de invierno está reducida á 
lo siguiente: Hay un matrimonio modelo, que vive 
dichoso. El marido es fiel, amable y cariñosísimo; 
la mujer no le va en zaga. Ambos se adoran y ambos 
tienen el talento y la prudencia de no atormentarse 
con celos y de dejar cada uno que haga el otro lo 
que mejor le plazca, seguro de que esta libertad no 
ha de redundar en desdoro ni en perjuicio suyo. Re- 
sulta de aquí que la vida de ambos esposos es una 
vida de paraíso, y que, como cada uno habla de la 
feria según le va en ella, los dos hablan del matrimo- ' 
nio mil bendiciones y son partidarios de él, compa- ' 
rándole á un hermoso sol de invierno. ñ 

Vive con los esposos una hermanita viuda, más 
cócora que El Cócora, aunque por lo demás dotada 


— 
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de dd prendas. La hermanita tiene discreción, 

ternura de alma y agudeza de ingenio, pero á me- 
_ nudo no lo parece. Á ¡menudo la hermanita parece 
insensata. En suma, el carácter de la hermanita es 
de los que son: tachados de absurdos, contradictorios 
é inverosímiles por cualquier observador superficial; 
si bien, acaso por lo mismo, es más real y verdadero 
el carácter. 

La manía principal de la joven y linda viuda 
consiste en desear que su amante, movio ó marido, 
si vuelve á casarse, se someta completamente á su 
carácter imperioso. La joven viuda desea tener por 
marido lo que, con expresión harto familiar aunque 
gráfica, apellida el vulgo un gurrumino, y se ha ena- 
morado, durante un viaje, de cierto joven, cuya cor- 
tesanía, rendimientos y buena crianza, tomó sin duda 
por la gurruminería deseada. A 

Da la casualidad de que este joven, de quien 
mada ha vuelto á saber la viuda y por quien suspi- 
ra de continuo, es el amigo de la niñez del marido 
feliz, el cual, con el beneplácito de su mujer, se le 
trae de huésped á su casa. 


Se mos ha olvidado decir que la escena es en 


- Madrid, á donde el joven que inspiró la pasión á la 
viuda, ha venido con motivo de un pleito que le im- 
porta mucho. | 
Este 3 Joven, no bien se presenta en la escena, se 
nos da á conocer como acérrimo contrario del matri- 
- monio, como rebelde á los caprichos y exigencias de 
las mujeres y como nada bien predispuesto en favor 
de ellas. Está, con todo, enamorado de la viuda, 
desde que la vió en el viaje. Había huído de ella 
como de una tentación; pero su imagen se le había 
quedado en el alma. ÓN 
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La viuda, que lo que menos sospecha es que 
el huésped de sus hermanos sea el objeto de su amor, 
no lleva con paciencia que se reciba tal huésped en 
la casa y afirma que no se dejará ver de él, ni cru- 
zará con él una palabra. Movida, empero, de cu- 
riosidad, acude á ver al huésped, en ocasión en que 
éste se hallaba solo. Ambos se quedan pasmados al 
- reconocerse: se acercan y se hablan. Él olvida su 
timidez, su aborrecimiento al matrimonio y todos sus 
propósitos, y se declara. Ella le oye con gusto, y aun- 
que tan melindrosa y cogotuda, se apresura á decir- 
le y á probarle de un modo finísimo, que está muerta 
por él desde que le vió, mostrándole y dándole luego 
un precioso anillo en el cual tenía grabada la fecha 
del día de la primera entrevista de ambos. No había 
hecho grabar asimismo las iniciales del nombre del 
huésped, porque no las sabía. 

Estando los amantes en tan animada y tierna 
conversación, llegan los esposos felices y los sorpren- 
den. Ella quiere huir, pero se le enredan los flecos del 
pañuelo en un botón de la levita del sevillano, y no 
puede. Entonces averiguan los esposos felices que el 
amigo y la hermanita se conocían y se amaban, y y 
que el amor ha vencido en él la repugnancia al ma- 
trimonio, puesto que pide por mujer á la viuda. El 


esposo feliz da licencia con mil amores para que se 


casen, y todo queda arreglado y convenido al acabar 
el primer acto. 


Los dos actos siguientes se reservan íntegros para 


la moraleja. La acción no adelanta; lo más que hac= 
la acción es dar un salto atrás para volver al mismo 


punto al terminar la comedia, en que al fin del pri- 


mer acto se hallaba; esto es, á que los dos amantes 


se decidan á contraer matrimonio. Lo que sucede 
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durante los dos actos posteriores al desenlace es, que 
la viuda prohibe á su novio que fume, que salga á 
la calle sin su permiso, que reciba cartas sin que ella 
las lea antes, y no sé cuántas cosas más. En todo 
esto le parece al Descontentadizo tan exagerado el 
carácter de la viuda, que la califica, no ya de celo- 
sa, dominante y soberbia, sino de falta de razón y 
de juicio. Cuando el sevillano pierde su pleito, que 
importa algunos miles de duros, y la viuda, en vez 
de consolarle, rabia porque él rabia, le da quejas 
inoportunas y necias, y ni siquiera por la parte que 
le tocaba, pues que el caudal del sevillano iba á ser 
suyo, muesira pesadumbre de la pérdida. El Des- 
-contentadizo, que estaba á mi lado, se empeñaba en 
sostener que se había vuelto loca la viuda. Pero nada 
de eso; aquel era su carácter, su genio, su condición 
natural, que á pesar de lo que comúnmente se usa 
en el mundo, y á pesar del refrán que dice genio y 
figura hasta la sepultura, se truecan en lo contrario 
repentinamente cuando la viuda nota que el novio 
se le escapa y cuando su hermana ó cuñada, que no 
recordamos bien lo que era, le echa una filípica so- 
bre su conducta pasada. | 

La viuda, entonces, no sólo permite á su novio 
que fume, sino que le regala una petaca llena de ci- 
garros, y se muestra tan blanda y apacible, que el 
sevillano, en vez de irse, se queda, y dice de nuevo 
que se quiere casar. 

Con esto se acaba la comedia, la cual podría 
continuarse hasta lo infinito, suponiendo que «antes del 
casamiento vuelve la viuda á las andadas, y vuelve 
el novio á querer irse, y vuelven á ¡mediar ambos es- 
posos, y así sucesivamente, como el cuento de Pedro 
- Sarmiento, que nunca se acaba y se acaba presto, 
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Lo que es El Descontentadizo no se quiere per- 
suadir, después de las manías y extravagancias que 
ha visto en la viuda, de que su cambio total de con- 
dición no sea un fingimiento, una especie de tente 
mientras cobro, ó mejor dicho, mientras me caso; por 
lo cual no cesa de compadecer al sevillanito, víctima 
de su buena fe y alucinación amorosa. 

Yo entretanto, reconociendo que El Deia 
tadizo tiene razón en algo, no se la doy en mucho, 
y soy de parecer que en El Sol de invierno hay es- 
cenas, ora graciosas, ora tiernas, que le hacen una 
comedia, aunque defectuosa, entretenida é interesan- 
te. Con esto, no sólo defiendo y disculpo al autor, 
sino también al público, que le ha aplaudido y lla- 
mado á la escena y que ha ¡asistido á la representa- 
ción de su obra, no pocas noches. Repito, pues, que 
á pesar de las censuras de El Descontentadizo, y á 
pesar de ese Jabalí cerdoso que ha aparecido ahora 
por la redacción de El Cócora, gruñendo contra el 
teatro español movísimo y llamando á Sol de invier- 
no noche de truenos, sostendré siempre, con toda se- 
riedad, que si bien en Sol de invierno hay aleunas 
manchas, como en todos los soles, hay asimismo en 
él, y se nota, el resplandor del 1 ingenio y de la sen- 
sibilidad del poeta, con el cual, sin encubrir sus de- 
fectos para contribuir si puedo á que se enmiende, 
me ha parecido, no sólo propio de mi condición be- 
nigna, sino también de mi amor á lo Justo, el ser y 

mostrarme, ¡más que censor acerbo, cariñoso y afi- 
cionado padrino. 
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. XIV. 


Sed, nescio quomodo, animus 
erigens se posteriatatem semper 
ita prospiciebat, quasi cum exce- 
ssisset é vita, tum denique victu- 
rus essel, 


(CICERÓN.) 


Una de las causas principales de que en España 
decline tanto la poesía, cuando prosperan otras artes 
y algunas industrias provechosas para la vida, si no 
de todos, de quien las ejerce, es la carencia de amor 
á la gloria póstuma, amor hoy tenido por tan ridícu- 
lo, que si alguien siente dentro del alma un ligero 
asomo de él, no se atreve á confesarlo, temeroso de 
que todos sus contemporáneos y compatricios se le 
rían en las barbas. Y, sin embargo, sin este amor, 
Ó sin el amor, aun más raro, á la misma hermosura, 
exento de interés personal, es muy difícil, cuando no 
imposible, que se forme un verdadero y excelente 
poeta, y es muy fácil que el arte divino de la poesía 
se convierta en oficio, y las obras de ingenio en inge- 
niaturas para ganar algunos ochavos. 

Para mayor desgracia, acontece, que el fuego 
sagrado del amor á la gloria, si arde aún en algún 
pecho, es en el de los pobrecitos cándidos y mengua- 
dos, que jamás lograrán el objeto de su amor, ó en 
el de los principiantes obscuros aún; pero éstos, ape- 
nas se adiestran, adquieren algún nombre y logran 
algún empleo ó el favor de un editor que les da para 
vivir, luego se olvidan de la gloria, sueñan con el 
bienestar y la riqueza, y, ó bien siguen escribiendo 
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efímeras composiciones para halagar el mal gusto 
y los caprichos momentáneos del vulgo, ó bien dejan 
de ser poetas y pasan á ser hombres graves; esto es, 
-á vivir del presupuesto. 

No culpo yo á los poetas, sino á la fatalidad ó á 
las circunstancias, Ó á este momento histórico en que 
se halla la nación española: momento histórico, el 
más anti-poético que ha tenido nación alguna. Es- 
paña, tal vez por demasiado poética, guerreando 
primero continuamente y durmiéndose luego en un 
deplorable misticismo, se dejó adelantar por otras na- 
ciones en lo tocante á la prosa de la vida. El sueño 
místico de España fué tan pesado y tenaz, que hasta 
de la poesía hizo que nos olvidásemos, no ya sola- 
mente de las cosas reales. 

Despertó España al cabo, gracias al sacudimien- 
to del primer Napoleón; pero pronto se olvidó de lo 
pasado, que recordó al despertarse, y pronto, como 
es justo y natural, se enamoró de lo nuevo, aunque 
prevaleció en este amor lo material sobre lo ideal, 
que los más no alcanzan. Así es, que unos buscan 
lo ideal en un pasado fantástico, que nunca ha exis- 
- tido, otros en un porvenir no menos fantástico é im- 
posible, y la mayor parte no le buscan, ni en el por- 
«venir ni en lo pasado, no entendiendo por ahora de 
la moderna civilización más que el lado groserísimo, 
y dando gracias al Todopoderoso porque va ha- 
biendo ferrocarriles, telégrafos y alumbrado de gas, 
y porque ellos van teniendo coche, alfombras, y algo 
más delicado para comer que los garbancitos y de- 
más ingredientes del cuotidiano puchero. 

En otros países, donde el lujo material es menos 
peregrino, piensa_el vulgo, más que en España, en 
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el lujo del espíritu, que es la poesía; pero en Espa- 
ña, donde el lujo material es nuevo y raro aún, ó 
bien suspira por tenerle el que no lo tiene, y no pien- 
sa en otra cosa, ó bien anda el que le tiene tan dis- 
traido y embelesado con él, como niño con zapatos 
nuevos. Aviados están, pues, los infelices que dan 
ahora en la locura de ser poetas de buena fe. Es- 
paña toda se tapará las orejas para no olrlos. Cuan- 
do España tenga toda la prosa que le hace falta y 
que desea, entonces pensará nuevamente en la poe- 

- sía; pero ¿quién espera hasta entonces? ¿Qué poeta 
es tan poético que se ponga á trabajar para la pos- 
teridad, y que no ame, como el vulgo, la prosa de lo 
presente? : 

No debe extrañarse, por las razones que dejo 
apuntadas, y por otras, que en gracia de la breve- 
dad no apunto, que escaseen tanto ahora los poetas 
y que sean tan chapuceros y farfulladores los pocos 
que hay; ni debe extrañarse que á menudo no nazca 
esta farfulla, como en Lope, de una inspiración va- 
riada y perenne, de viveza de genio y de ingenio y 

- de una asombrosa fecundidad, sino de cálculos pro- 
- saicos de pane lucrando. 

El periodismo, además, mo acostumbra á hacer 
- y á sufrir la literatura farfullesca, y del periodismo 
va pasando al teatro la mencionada literatura. Pron- 
to se verá, si no se está ya viendo, que una comedia 
- no es más que una colección de gacetillas, ó sl se 
- quiere, de sonrisas de El Cócora, sin argumento, sin 
- caracteres, sin pasión, sin verdad, sin interés, sin poe- 
-—sía, y hasta sin gracia, salvo aquella que pueda fun- 
- darse en la dificultad vencida del asonante, ó del 
- consonante, en equívocos y en juegos de palabras, ni 
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aun para mí muy decentes, á pesar de lo ¡ancho que 
tengo la manga y la conciencia. 

Todos los pensamientos, algo alambicados, que 
preceden, y que más bien indico que expongo, no 


se traen aquí para culpar al Sr. Bretón de los He- 


_rreros, poeta de ley, que, haya ó no pensado en la 
posteridad, tendrá que pasar á ella, y que ni me ne- 
- cesita por padrino, ni me puede tener por contrario, 
sino para disculparle por su última comedia, titula- 
da Elvira y Leandro ó el premio, y para explicar 
que no es culpa suya, mi culpa de los años, como la 
decadencia de las homilías del Arzobispo de Gra- 
nada, el que no sea de lo mejor la mencionada co- 
media que acaba de representarse en el teatro del 
Príncipe. Culpa es de la época poco poética que el 
Sr. Bretón ha alcanzado, y cuyo influjo se hace sen- 
tir en la última producción de un ingenio tan escla- 
recido. | 

En esta comedia mo hay caracteres, ni siquiera 
lenguaje propio de las diferentes personas que hablan 
en ella. Quien habla siempre es el Sr. Bretón, bus- 
cando consonantes difíciles, á expensas del decoro 
y gravedad del sujeto y de la situación que pone 
en escena, como cuando el tío le dice al padre, tra- 
tando de un asunto del mayor interés, de la felicidad 
de su hija, que no debe aceptar la dimisión que ha 
hecho ésta de su libre albedrío; ó como cuando se 
sostiene el diálogo en un difícil romance en u e y es 
menester que se diga con toda seriedad que son dos 
octubres unos ojos que lloran mucho. 

El Sr. Bretón, á fuerza de querer ser castizo, cae 
en lo demasiado vulgar: en lo que ahora se llama 
mal tono. ¡Wálgame Dios, y qué palabras emplean 


y 


probable ni verosímil. 


A A 
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y qué cosas se dicen los personajes de Elvira y Lean- 
dro! ¡Y eso que son de la primera sociedad de Ma- 
drid! ¿Pues qué sería la segunda y la tercera socie- 
dad, si fuese por aquel estilo la primera? 

Hasta los nombres propios de los personajes son 
demasiado grotescos, y aunque sea tolerable que el 
Conde se llame conde de Alta-fulla, no lo es que la 
dama seducida por él se llame doña Prisca Gómez, 
porque el Gómez después del Prisca suena muy su- 
ciamente. 

Si el teatro es escuela Óó por lo menos espejo de 
costumbres, ¿qué dirán de las nuestras los extranje- 
ros sl llegan á verlas por acaso en el espejo de esta 
comedia? ¿Qué primera sociedad de Madrid es 
ésta, donde va á un baile una mujer, vestida de hom- 
bre, sin ser convidada ni presentada, se queja á vo- 
ces de que un señor muy principal la ha seducido y 
estafado, insulta á la señorita de la casa, exclama 
qué amor ni qué alforjas, y hace que el salón de 
baile se convierta en una plaza de toros, donde, como 
dice muy bien doña Prisca, hay toros y cañas, y 
donde hay desmayos ridículos, amenazas, reniegos y 
maldiciones? No digo yo que sea imposible que acon- 
tezca un cúmulo de lances de tan mal género en un 
salón principal y elegante de Madrid; pero no es 

El Sr. Bretón, que conoce tan bien las costumbres 
de la clase baja, debiera limitarse á pintarlas como 
D. Ramón de la Cruz, y no tratar de representarnos 
una sociedad, cuyos individuos, aunque no sean me- 


jores en el fondo, ha de suponerse que lo son en la 


forma ó dígase en los modales. 
“Yo creo más, yo creo que todo espíritu liberal y 
progresivo debe creer que hasta en el fondo suelen 
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ser mejores las personas á quienes más ha favoreci-. 
do la fortuna; porque si la fortuna, al dar las rique- 
zas, no trajese con las riquezas nuevos y más pode- 
rosos medios de ilustrarse y de moralizarse, sería de 
desear que el pueblo nunca se hiciese rico, sino que 
permaneciese pobre, supuesto que en la pobreza está 
la virtud. La pobreza, si se acepta por amor de Dios 
y por amor á la virtud misma, es como una dádiva 
del cielo, así como la mal adquirida riqueza lo es 
del infierno; pero prescindiendo del origen y hablan- 
do generalmente, no cabe duda en que los ricos, á 
no imaginar que por naturaleza y radicalmente son 
peores que los pobres, tienen que ser mejores que ellos 
por educación; y no cabe duda tampoco en que por 
efecto de esa educación misma y por el trato y con- 
vivencia con personas que están en esfera más ele- 
vada y dichosa, hasta el ricacho parvenu más ruin 
y hasta el conde más canalla, han de conducirse algo 
mejor que otros hombres, que teniendo la desgracia 
matural de ser tan viles como ellos, tienen asimismo 
la accidental desgracia de no haber cursado: otras 
aulas, ni discurrido por otros salones, que por las ta- 
bernas y por los presidios. 

El Padrino no cree en la santidad de la socie- 
dad elegante de Madrid ni quiere canonizarla; pero 
se atreve á asegurar al Sr. Bretón que no es tan mala 
ni tan ordinaria como él la pinta. 

La nueva comedia del Sr. Bretón, á pesar de los 
defectos que ya hemos censurado, está, como toda 
cbra suya, admirablemente versificada y llena de 
chistes y de agudezas, que nos hicieron reir, aun en | 
aquellas ocasiones en que más reprobaba nuestro 
juicio el fundamento de las agudezas y de los chistes. 

A más de la comedia del Sr. Bretón se han re- 


REVISTA DE TEATROS 265 


presentado recientemente en el Príncipe otras dos 
nuevas: La Señora de Mendoza y Una coinciden- 
cia alfabética; pero más vale no hablar de estas dos 
producciones. Harto hago con decir lo que digo de 
la última del Sr. Bretón de los Herreros, y con aña- 
dir, como postdata, que la representaron pícara- 
mente. 
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Hoy tengo que contestar, y me asusta, fuerza es 
confesarlo, á una carta del Sr. Bretón de los He- 
rreros, dirigida á varios periódicos y publicada en 
ellos con su correspondiente corona de alabanzas al 
¡lustre poeta. 

Justo me parece alabar al Sr. Bretón. Yo tam- 
bien le alababa en ¡mi artículo XIV, llamándole 
«discreto, chistoso y esclarecido ingenio. S1 yo no su- 
piese que el Sr. Bretón es autor de la Marcela, de 
Muérele y verás, de Á Madrid me vuelvo, y otras 
muchas obras dramáticas, y si yo no estimase estas 
obras, jamás le hubiera llamado ingenio esclarecido; | 
jamás le hubiera prodigado otros no menores enco- 
mios. No soy yo de los que abusan de la: hipérbole, 
ni para deprimir ni para ensalzar. No niego el mé- 
rito mi le exagero, si bien me complazco en recono- 
cerle y “acatarle. No tenían, pues, los periódicos ne- 
cesidad alguna de defender la gloria ultrajada del 
Sr. Bretón, ni de 'amonestarme al debido acatamiento. 
- ¡En el acatamiento estoy conforme. En lo que no 
lo estoy es en los grados que este acatamiento ha 
de tener. 

El Sr. Bretón es, sin duda, el principe de nues- 
tros poetas cómicos del día, pero no le liberta su 
principado de la censura del más obscuro crítico que 
tenga á bien censurarle, sin hacerse reo por esto, 
como algunos periódicos. han dado á entender, de 
lesa-majestad poética. 

Si el Sr. Bretón es príncipe, Calderón, en su tan- 
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to, la méritos mirados, debe ser emperador y Papa; 
pero no Papa infalible. En literatura no se reconoce 
infalibilidad. Así es, que el más humilde y más lego 
podrá hallar defectos hasta en Calderón, sin ser 
por eso tachado de impío, ni siquiera de poco res- 
- petuoso. 

¿Y qué falta de respeto ó qué impiedad ira | 
se puede achacar á mi articulillo? ¿No he confe- 
sado con razonable y honrada modestia, que el se- 
ñor Bretón, ni me puede temer por conirario, mi de- 
sear por Padrino? ¿No he dado á entender mil ve- 
ces que mi pobre crítica perecerá y se olvidará pron- 
to, como este efímero papelejo de que forma parte? 

Y, por último, ¿no he dicho que las obras del 
Sr. Bretón pasarán á la posteridad, respetadas, 
porque bien claro se nota que en este sentido lo dije? 
No creo que justamente se pueda magnificar ni su- 
blimar más ¡al Sr. Bretón; ni creo que decorosamente 
- pueda yo achicarme y humillarme ¡más como crítico. 

Mas no por eso renuncio al derecho de criticar 
y aun de censurar al Sr. Bretón. Ni puedo renun- 
ciar á él, porque este derecho es «asimismo un deber 
imprescindible. Es verdad que yo no le tengo de es- 
cribir en El Cócora articulillos de teatros; mejor que 
yo los escribe cualquiera; pero una vez comprome- 
tido á »escribirlos, es deber mío ser imparcial, lo mis- 
mo con Bretón que con el más ignorado Ó ignorante e 
dramaturgo, cuyas obras aplaudo ó condeno, según 


lo que ¡me dictan mi gusto mejor Ó peor y mi enten- 


dimiento más ó menos recto ó torcido. 

Como la carta del Sr. Bretón reconoce en mí 
este derecho y este deber de criticar y de censurar, 
no va contra ella lo dicho, sino contra el tono y la 
- mal disimulada intención de algunos periódicos, que 

| e US 
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no parece sino que quieren motejarme de impío y 
de parricida literario, porque he notado algunos de- 
fectillos del Sr. Bretón, ó mejor diré, de su última 
comedia. 

Pues qué, si los defectos existen, ¿no se han de 
notar por ser de Bretón? 

Antes bien, son más notables por ser suyos. Él 
mismo conviene en la justicia de alguna de mis ob- 
servaciones. 

Con otras, dice que, no puede conformarse por 
que no las pruebo. 

Pero, ¿cómo es posible que en un articulillo de 
El Cócora, que tiene forzosamente que ser muy bre- 
ve, y en el cual se juzgan las comedias nuevas, no 
después de haberlas leído, sino después de haberlas 
oido, se haga de ellas una crítica detenida? Si yo 
tuviera más vanidad literaria de la que tengo, me 
movería esta injusta queja del Sr. Bretón á buscar 
la comedia de Elvira y Leandro, que tal vez esté 
ya impresa, ó que se imprimirá pronto, y á hacer 
de ella un análisis, para demostrar hasta la eviden- 
cia, la verdad de todas mis acusaciones, y aun para 
formular otras; pero no haré tal, que no presumo de 
crítico severo. 

Yo ni he negado ni negaré nunca al Sr. Bretón 
un admirable conocimiento de nuestro idioma, una 
destreza pasmosa para manejarle, una facilidad y 
una gracia para versificar, superiores á todo enca- 
recimiento, y un ingenio, un desenfado, unos chistes. 
y unas agudezas tan singulares en el diálogo, que 
nos hacen reir, aun en aquellas ocasiones en que más 
reprueba nuestro juicio el fundamento de esas agu- 
dezas y de esos chistes. 

Tampoco he negado yo, aunque muchos lo nie- 
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gan en conversaciones particulares, que el señor Bre- 


tón tiene la facultad de concebir y de trazar bien 
una fábula, interesante ó divertida, ó ambas cosas. 
En cualquiera fábula del Sr. Bretón, aunque en esto 
no se adelante á los mejores poetas cómicos, como 
se adelanta en la gracia del diálogo y de la versi- 
ficación, hay, sin embargo, á lo que yo entiendo, 
virtud bastante para conmover, distraer ó interesar 
el ánimo de los espectadores. 

Es indudable que si de este modo siguiera yo 
calificando al Sr. Bretón, le pondría, en mi juicio, 
por cima de Menandro, de Terencio y de Moliére; 
y como no le pongo, algún pero, ¡alguna falta ha 
de tener el Sr. Bretón, porque si no le pondría. Y 
de la misma suerte y por el mismo orden que de las 
buenas y .eminentísimas cualidades de poeta cómico, 
que he notado y confesado con gusto en el Sr. Bre- 
tón, nacen infinidad de excelencias en sus obras, asi 
también de esa sola y única falta capital se originan 
no pocas faltas menudas, que son las que, en mi ar- 
ticulillo XIV, he notado con harto pesar mío. 

Y no es la falta capital, que pinte el Sr. Bretón 
las costumbres de la clase baja. D. Ramón de la 
Cruz por haberlas pintado tan diestramente es, salvo 
mejor parecer y perdóneme Moratín, el primero de 
los poetas cómicos que hemos tenido desde principios 
del siglo pasado hasta hoy. Ni es tampoco la falta 
capital el que introduzca el Sr. Bretón muchas de 


esas costumbres y ciertos modales de la clase baja 


en los salones aristocráticos. Esto pudiera explicarse 


y hasta cohonestarse, suponiendo que el Sr. Bretón 


quería hacer la sátira de los mencionados salones, 
- entre los cuales tal vez no falten oe que la ten- 


gan merecida. | Y 
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La falta capital es otra; la falta capital es que 

el Sr. Bretón, fecundo en chistes, en discreciones, en 
versos y en reproducir y representar las ridiculeces 
exteriores de los hombres, no es fecundo en crear 
personajes, que naciendo del propio ser del poeta, 
tengan vida independiente y, aunque fantástica, du- 
radera; personajes que hagan reir, que hagan llorar, 
- que inspiren amor, que inspiren odio, no por lo que 
el poeta les haga decir, sino por ellos mismos, por 
su carácter da ar y propio, como los personajes 
de la historia; más aún que los personajes de la. 
historia, porque los del poeba (permítaseme esta 
expresión) están elevados á potencia. Pero en don 
Agapito, en D. Frutos, en la ex-cándida paloma que 
dice latines, en el otro señor que dice sinónimos, en 
los románticos y en las románticas en caricatura, en 
D. Abundio, en suma, en casi todos los personajes 
de Bretón, sin exceptuar á doña Prisca, hay algo de 
inconsciente, de superficial, de somero, y fuerza es 
decirlo, de falso. Están hechos con los versos del 
poeta y no creados inmediatamente con su imagl- 
nación. Son muchos, no pueden hablar; «el poeta 
tiene que esconderse detrás de ellos, tiene que hablar 
por ellos. 

Esta es la falta principal del Sr. Bretón. Pero, 
¿cómo hemos de demostrarle que tiene esta falta? 
Más fácil que demostrarlo es sentirlo. Un libro sería 
menester escribir para llegar á una «dlemostración 
satisfactoria. Bástele al Sr. Bretón con la demostra- 
ción incompleta, pero lisonjera para él, que hemos 
indicado al decir que si no tuviera esta falta, sería 
el príncipe, mo ya de nuestros poetas cómicos, sino 
de todos los que ha: habido en «el mundo. Pero el 
Sr. Bretón tiene esta falta y de ella nacen en ocasio- 4 
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nes la impropiedad, el poco decoro escénico, y en 
una palabra, la carencia de verdad humana, reem- 
plazada por la manera y por la caricatura. 

Y precisamente por ser el Sr. Bretón, á pesar de 
esta falta, el principe de nuestros poetas cómicos del 
día, hemos sido y somos más severos en la censura 
que de costumbre. Noblesse oblige. | 

Yo, aunque plebeyo.ien la república literaria, 
juzgo merecida la censura que ¡me hace el Sr. Bre- 
tón por la durísima cacolonía de fpocapocopo, que 
ha notado en mi artículo último. No es disculpa la 
que yo puedo darle diciéndole que escribo de priesa 
obrillas que han de morir al otro día de nacidas. 
Cuantos escriben para el público deben 'respetarle é 
imaginar que escriben para un público ideal é in- 
mortal, en cuyo seno asisten los nobles espíritus que 
han vivido vida terrena en otras edades, y los que 
han de vivir en las venideras, y hasta los genios tu- 
telares del saber, y todo el Parnaso y el Olimpo. 

Pero esa cacofonía que á mí se me censura con 
“Justicia, fué hecha por descuido, y lo que censuré 
yo en el Sr. Bretón, al señalar de pasada lo que 
resulta del mombre y del apellido de doña Prisca 
fué, según lo que yo entonces creía una gracia de 
mal gusto, dicha y buscada adrede. 'El Sr. Bretón - 
sostiene que no la buscó, sino que sin: pensarlo y á su 
pesar vino ella, y yo lo creo. Debo, con todo, justi- 
ficarme de haber tenido aquel mal pensamiento, el 
cual, convengamos «en ello, no es tan ¡malo ni tan 
injurioso para el Sr. Bretón, que tenga éste que re- 
- chazarle noblemente, como dice El Reino. Cual- 
quiera que no estuviese ¡acostumbrado al estilo enfá- 
tico de algunos periodistas, imaginaría al leer tales 
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palabras, que yo había querido calumniar y herir 
en su honra al Sr. Bretón. No lo permita da cielo. 

El más atildado, el más pulcro, el más melin- 
droso de los escritores está expuesto, si tiene la manía 
de decir gracias y equívocos, á decirlos á veces no 
del mejor gusto. La gracia involuntaria de que ha- 
blamos, no tiene que envidiarle nada á las peores 
en este género; pero como todos los hombres son frá- 
giles, y los que presumen de graciosos lo son más aún 
en lo tocante á las gracias, y con nosotros la mayo- 
ría del público espectador, tuvimos por voluntaria la 
gracia susodicha. 

Ya la tuvimos por voluntaria, porque el descuido 
no se explica bien. No hay paridad entre el nombre 
que se busca y pone á un personaje de una comedia, 
y con el cual á menudo trata el poeta de calificarle, 
como 'D. Facundo á un hablador, D. Frutos á un 
labrador, etc., etc., y los nombres equívocos que 
pueden hallarse (por descuido ó sin descuido del que 
escribe, pues de esto no tiene que cuidarse) en un 
escrito corriente, ligero y desaliñado len pedestre 
prosa. 

Claro está que si el escritor anduviese con esos 
escrúpulos, no podría poner el pronombre me de- 
lante de muchas formas del verbo haber, como ge- 
neralmente se usa; no podría decir, por ejemplo, 
gramática castellana, ni este hombre es enano, ni 
aquel perro es alano, ni he visto milanos. Claro está, 
como dice muy bien el Sr. Bretón, que no podría 
un escritor hablar de su criado Casiano, ni de Jus- 
tiniano, ni de Papiniano, ni de Triboniano, ni de 
otros muchos jurisconsultos. 

- Pero la coincidencia del nombre y apellido de 
doña Prisca es de otro género, y el ser esta señora 
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algo perdida, y el venir á descubrir los enredos de 
Altafulla echando á perder sus negocios, todo con- 
currió á hacer creer al público, que no por mera ca- 
suwalidad, sino por una que parece providencia, se 
llama doña Prisca lo que se llama y que debe ser 
prima, cuando mo hija legítima, de cierto caballero 
que anda en refrán y que lleva su mismo apellido. 

Digo esto para disculpar el mal pensamiento que 
tuve, y tuvieron muchos en la noche en que se es- 
trenó la comedia, y no para reiterar la acusación. 
Creo ya firmemente que doña Prisca se llama por 
descuido é inadvertencia lo que se llama, y creo, y 
siempre he creído, que el Sr. Bretón, á pesar de sus 
faltas, que algunas tiene como acontece hasta á los 
más egregios poetas, es uno de los buenos é inge- 
niosos que hay en España. ; 


Madrid, 1860. 
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